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5 ^ Cuando Hannsv Eisler tomó la. dirección del “Film 
raMusic Proyect” financiado por la fundación Rockefeller, ^ 

# T..W. Adorno dirigiVel sector musical de otro centro de |^®- ; a» 

^ ínvestigációñ RqckefeUer el “Princeton Radio Research fe]- v O 
;jj$Erojéct’V Ambos autores asociaron de un modo natural f . ."O 
oWsus .experiencia» en el planoíprácticoy-téórico musical^ j 


*£los años pasados en común en Hollywood hicieron posi- 
™ble que este trabajo apareciera. - , t •> 

partir de una crítica de los prejuicios, establecidos 
idéa la relación música-cine: leitmotiv, melodía, justificá¬ 
is cióh visual, ilustración, clichés musicales, los autores van 
- ■ - .. - ■ ■ - : - 


S desmontando uno a. uno los falsos papeleé que se han 
^ dado a 1¿ música para tratar de Regar de nuevo a la Músi- 
r*.ca como tal y proponerle una función propia a su natura- 


El libro no se queda en una proposición sino qué ilus-. 
r^trado con ejemplos concretos establece de un modo prác- 
Ictico cuales serían las pautas de una composición musical 
® para el cine. Rodaje, montaje, grabudón,y. todos los as- 
i® pectos técnicos que . comporta la praxis cinematográfica 
<j§}són analizados en sus relaciones con la música. ,. 
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Theodor W. Adorno nació en 1903 en Frankfurt am 
Main y murió en 1§69. En sus últimos años fue profesor » 
de filosofía y sociología en la Universidad de Frankfurt, en li , 
donde también ocupó el cargo de director del Instituto para ^ 
la Investigación Social. Obras sobre teoría de la música: £ 
Philosophie der neuen Musik, Versuch über Wagner, Disso- h 
nanzen, Klangfiguren, Mahler, Einleiturig in die Musikso- |g 
ziologie, Der getrue Korrepetitor, Quasi und fantasía, Mo- - 
ments musicaux, Impromptus, Berg. ,. ■ 

«Solamente un hombre que disponga de una experien¬ 
cia musical que únicamente se puede obtener a través^,, dé 
la auténtica actividad de composición puede alcanzar iese r-jjt 
nivel supremo que caracteriza a Adorno como teórico. de>3& 
la música.» (Rene Leibowitz.) 


Hanns Eisler, hijo del filósofo austríaco Rudolph Eisler," -' 
nació en Leipzig en 1898, fue discípulo de Schónberg*y„ pro- ó 
fesor de la University of Southern (California), de*la'New- 
School of Social Research, en Nueva York, y finalmente de 
la Berliner Akademie der Künste; compuso sinfonías, mú-j - 
sica de cámara, música para la escena y el cine y numero- - 
sas obras corales y «lieder». A partir de 1928 colaboró es-, 
trechamente con Beltolt Brecht. Murió en 1962 en Berlín.--; 

«No es una casualidad que este apasionado revoluciona- 
rio de la música hiciese su aprendizaje con el último gran, 
compositor de la burguesía, Schónberg... Es un espectáculo 
sobrecogedor el contemplar el contacto de dos casos lírni- ' 
te, ver cómo dos representantes de las ideologías más he- i’ 
terogéneas se dan la mano en un antagonismo no exento 
de mutuo reconocimiento e incluso de admiración.» 

H. Stuckenschmidt.) 




PROLOGO 

. El presente volumen, en el que ambos autores exponen 
sus experiencias y reflexiones comunes en el terreno de la 
música cinematográfica, debe su existencia a circunstancias 
externas. Cuando Hantis Eisler se hizo cargo de la dirección 
del Film Music Proyect, financiado por la Fundación Roc- 
kefeller, estaba ya previsto que rindiese cuentas a través 
de un informe literario que recogiese los principales puntos 
de vista y resultados de su trabajo. T. W. Adorno dirigía 
la parte musical de otra investigación Rockefeller, el Prin- 
ceton Radio Research Proyect (más tarde, Office Radio Re¬ 
search, Columbia Univer.r.ity). Las cuestiones con las que 
tenían que enfrentarse estaban íntimamente emparentadas 
con las del cine desde él punto de vista social, musical e 
incluso tecnológico. Sólo había un paso para que los auto¬ 
res, que a través de tos aspectos teóricos y prácticos de su 
trabajo musical habían llegado hacía ya tiempo a una mu¬ 
tua confianza, se uniesen para manifestarse conjuntamente 
sin ninguna pretensión de exhaustividad sistemática y sin 
tener, en absoluto, la intención de proporcionar una visión 
panorámica de la música cinematográfica contemporánea y 
de sus tendencias. Varios años pasados en Hollywood, en 
inmediato contacto con la producción cinematográfica, les 
brindaron la deseada oportunidad. 

Hanns Eisler desea expresar, en primer lugar, su agra¬ 
decimiento a la New School for Social Research y a sus di- 
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rectores Alvin Johnson y Clara Mayer, sin cuya activa par¬ 
ticipación no se hubiese podido realizar jamás el Film Mu¬ 
sió Proyect. Además, queda obligado con toda una serie de 
productores, directores, guionistas y expertos técnicos en 
la industria del cine que proporcionaron al Proyecto mate¬ 
rial de trabajo o acudieron a prestar su consejo. Entre los 
mencionados en el informe sobre el Proyecto deseamos re¬ 
cordar los nombres de Joseph Losey, Joris Ivens y Helen 
van Dongen. Por otra parte, fue esencial la ininterrumpida 
colaboración de Clifford Odets y Harold Clurman. Respecto 
a la afinidad de muchas ideas con las del autor Bertolt 
Brecht, hay que observar que él fue el primero en dar a 
conocer sus conclusiones acerca del carácter gestual de la 
música, que, procedentes del teatro, se han revelado extre¬ 
madamente fructíferas aplicadas al cine. 

El agradecimiento de T. W. Adorno va dirigido a su ami¬ 
go Max Horkheimer, con el que ha colaborado estrecha¬ 
mente. A quien desee profundizar en las bases teóricas de 
la investigación sobre la música en el film, le recomenda¬ 
mos el ensayo «Industria de la cultura », del libro «Philo- 
sophische Fragmente», publicado originalmente por Ador¬ 
no y Horkheimer en la editorial del Institute of Social Re¬ 
search, Colombia Uuniversity, New York 

Los editores Harcourt, Broce and Co. y Faber und Fa- 
ber han prestado graciosamente su consentimiento para la 
reproducción de citas y ejemplos musicales de los libros 
«The Film Sense», de Sergei Einsenstein, y «Film Music», 
de Kurt London. 

Los Angeles, septiembre de 1944. 

Hanns EISLER 
T. W. ADORNO 

1 Este trabajo ha sido publicado con su título definitivo Dialek- 
lik der Aufkldrung, en 1969, en la Editorial S. Fischer, Frankfurt. 
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INTRODUCCION 

El film no puedé entenderse aisladamente como una for¬ 
ma artística «sui generis», sino que debe serlo como el me¬ 
dio característico de la cultura de masas contemporánea 
que se sirve de las técnicas de reproducción mécánica. La 
noción de cultura de masas no supone un arte que tiene 
su origen en la. masa y que se eleva a partir de ella?. Este 
tipo de arte ya.no existe y aún no lo hemos recuperado. 
Hasta los restos de un arte popular espontáneo han pere¬ 
cido ya en los países industrializados: sobreviven aún en 
los atrasados sectores eminentemente agrícolas. En la era 
industrial avanzada, las masas no tienen más remedio que 
desahogarse y reponerse como parte de la necesidad de re¬ 
generar las energías para el trabajo que consumieron en el 
alienante proceso productivo. Esta es la única «base de ma¬ 
sas» de la cultura de masas. En ella se cimenta la poderosa 
industria del entretenimiento que siempre crea, satisface y 
reproduce nuevas necesidades Apenas creemos necesario 
mencionar que la cultura de masas no es un producto de 
siglo xx. Solamente se le ha dado una estructura, monópo- 
lística y se la ha organizado a fondo. Esto le ha-conferido 
un carácter completamente: nuevo, el de la inevitabilidad. 
Significa una amplia estandarización del gusto y de la ca- 
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pacidad de recepción. A pesar de la abundancia cuantitativa 
de las ofertas, en realidad la libertad de elección del consu¬ 
midor es sólo aparente. Previamente se ha dividido la pro¬ 
ducción en campos administrativos y lo que discurre por la 
maquinaria, predigerido, neutralizado y nivelado, lleva su 
sello. La antigua contraposición entre arte serio y ligero, 
mayor y menor, autónomo o de entretenimiento, no sirve 
ya para describir el fenómeno. Todo arte, tomado como un 
medio para pasar el tiempo libre, se convierte en un entre¬ 
tenimiento, al tiempo que absorbe temas y formas del arte 
autónomo tradicional como «bienes culturales». Precisa- 
' mente a través de este proceso de aglutinación se rompe la 
autonomía estética: lo que sucede a la Sonata del Claro de 
Luna, cantada por un coro e interpretada por una orques¬ 
ta celestial, sucede en realidad con todo. El arte que resiste 
inflexible es saboteado y condenado al ostracismo. Todo lo 
demás es desmontado, privado de su sentido y reconstruido 
de nuevo. El único criterio del procedimiento es alcanzar 
al consumidor en la forma más eficaz posible. El arte ma¬ 
nipulado es el arte del consumidor. 

De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser 
el que más abarca, es el que muestra con mayor nitidez 
esta tendencia aglutinante. El desarrollo de sus elementos 
técnicos, imagen, palabra, sonido, guión, representación 
dramática y fotografía, como tales, ha discurrido paralelo 
con el desarrollo de determinadas tendencias sociales para 
la aglutinación de los bienes culturales, tradicionales una 
vez, convertidos en mercancías; como ya se apuntaba en 
toda la obra de Wagner, en el teatro neorromántico de Rein- 
hardt y en los poemas sinfónicos de Listz y de Strauss, pro¬ 
ceso que ha quedado completado en el film como la suma 
del drama, la novela psicológica, la novela por entregas, la 
operéta, el concierto sinfónico y la revista. 
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El examen crítico del carácter de la industria de la cul¬ 
tura no significa una romántica glorificación del pasado. 
No en vano la cultura de masas vive precisamente de la 
comercialización de la cultura individualista. No se la pue¬ 
de contraponer a la antigua forma de producción individua¬ 
lista y tampoco hay que hacer responsable a la técnica de 
la barbarie de la industria de la cultura. Pero los progresos 
técnicos en los que triunfa la industria cultural tampoco 
pueden ser ensalzados en abstracto. La utilización de la 
técnica en el arte debería quedar subordinada a su propio 
sentido, al grado de realidad social que es capaz de expre¬ 
sar. Las posibilidades que los dispositivos técnicos pueden 
brindar al arte en él futuro son imprevisibles, y hasta en 
la película más detestable hay momento en los que estas 
posibilidades irrumpen de forma patente. Pero el mismo 
principio que ha dado vida a estas posibilidades las man¬ 
tiene sujetas al mundo del big business. El análisis de la 
cultura de masas debe ir dirigido a mostrar la conexión 
existente entre el potencial estético del arte de masas en 
una sociedad libre y su carácter ideológico en la sociedad 
actual. 

Las manifestaciones que se recogen en este libro preten¬ 
den realizar una aportación parcial en esta dirección, inten¬ 
tando manejar un complejo determinado y perfectamente 
delimitado de la industria de la cultura, la concreta rela¬ 
ción de música y film con todas sus posibilidades y sus 
contradicciones técnicas y sociales. 
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I. PREJUICIOS Y MALAS COSTUMBRES 


La evolución de la música cinematográfica fue en:un 
principio tributaria de la cruda praxis cotidiana. En parte 
se guiaba por las más inmediatas necesidades de la produc¬ 
ción y en parte por lo que en aquel momento era, usual én- 
cuanto a música y representación musical. A través de esto : 
cuajaron una serie de reglas prácticas que en aquel tiempo- 
correspondían a lo que las gentes del cine solían llamar: 
su sano sentido común. Pero, entre tanto, estas reglas han 
sido superadas por la evolución técnica tanto del film cómo,, 
de la música en general. Sin embargo, se aferran obstina-' 
damente a , la vida; como si fuesen- qna sabidura heredada 
y no una mala costumbre. Proceden del ámbito conceptual 
de la música ligera más corriente, pero, por razones obje¬ 
tivas y personales, están tan profundamente arraigadas que- 
han frenado más que cualquier otra cósa la evolución es¬ 
pontánea de la música cinematográfica. El aspectó. razona¬ 
ble se Tó deben a la propia normalización del film que pro¬ 
voca una música normalizada. Además, frente a la gran em¬ 
presa industrial, estas reglas prácticas representan una es-; 
pecie de pseudotradición de los días del medicina show 1 y- 


L «Medicine ; show», en. inglés en el original. Se .refiere a\ los cá¬ 
rnicos ambulantes que ofrecían un espectáculo a-fin ; de captar ;.cliéri- 
tes a los que venden medicinas o remedios. (N. del T.) '' ^ '.' d. 






: las carretas entoldadas. Precisamente la desproporción en¬ 
tre estos residuos y los métodos «científicos» de produc¬ 
ción es lo que caracteriza al sistema. Ambos elementos es¬ 
tán en igual medida sometidos a la crítica y de acuerdo con 
su principio más íntimo deben ser considerados conjunta¬ 
mente. Por lo que respecta a las manidas reglas prácticas, 
debería bastar con hacerlas conscientes para quebrar su dic¬ 
tado. 

Sin pretensiones de e'xhaustividad vamos a mencionar 
a continuación algunas de estas costumbres características. 
'Proporcionan una representación concreta del ámbito en. el 
■que actualmente‘se plantea el problema de la música en el 
-cine, ámbito que puede quedar desvirtuado si se intenta 
una aproximación basada en elevadas consideraciones teó- 
’ricas. 


iLeitmotiv 

Aún hoy en día la música de cine se enhebra con «leit¬ 
motiv». Mientras que su fuerza evocadora proporciona al 
espectador sólidas directivas, facilita al mismo tiempo la 
labor del compositor en medio de la apresurada produc¬ 
ción: se limita a citar en donde, en otro caso, debería in¬ 
ventar. La idea del «leitmotiv» es popular desde los tiem- 
'pos de Wagner 2 . Sus éxitos masivos han estado siempre 
relacionados con la técnica del «leitmotiv»: sus «leitmotiv» 
actuaban ya como una especie de marcas registradas en las 
•que se podían reconocer figuras, .sentimientos y símbolos. 

2 Un eminente compositor de Hollywood declaró recientemen¬ 
te en una entrevista que entre su método de composición y el de 
'Wagner no había, en definitiva, ninguna diferencia. También él tra¬ 
bajaba sobre un leitmotiv. 
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Fueron siempre la más vasta forma de ilustración, la fal¬ 
silla para la gente sin formación musical. En el caso de 
Wagner se inculcaban a través de insistentes repeticiones, 
a menudo sin modificación alguna, de la misma forma en 
que actualmente se nos inculca de una canción a melodía 
mediante el plugging 3 o la imagen de una actriz de cine a 
través de un rizo de su pelo. Cabía suponer que esta técnica,, 
debido a su comprensibilidad, iba a ser especialmente ade¬ 
cuada para el film, ya que éste es el criterio que rige todos 
los aspectos de su realización. Sin embargo, esta creencia^ 
es ilusoria. En primer lugar, están los motivos de índole 
técnica. Su carácter de elemento constructivo, su expresivi¬ 
dad y su concisión estaban desde un principio relacionados' 
con la magnitud de la forma musical de los gigantescos dra¬ 
mas de la era wagneriana y postwagneriana. Precisamente- 
porque el «leitmotiv» en sí mismo no está musicalmente 
desarrollado, exige la amplitud de la forma musical para 
tener un sentido desde el punto de vista de la composición,, 
sentido que supera la- mera función.de indicador. A la ato¬ 
mización del material corresponde la monumentaíidad de 
la obra. Esta relación se ha interrumpido completamente 
en el film, porque la técnica cinematográfica es fundamen¬ 
talmente una técnica basada en el montaje. El film exige- 
necesariamente que los materiales se sustituyan unos a 
otros, no la continuidad. El repentino cambio de los esce¬ 
narios fotografiados denota algo acerca de la estructura del 
film en su conjunto. Desde el punto de vista musical, se- 
trata generalmente también de formas cortas que no permi¬ 
ten la técnica del «leitmotiv», ya que, debido a su brevedad, 
deben ser desarrolladas en sí mismas. Tampoco necesitan,. 

2 «Plugging», en inglés en el original. Significa la mención fa¬ 
vorable de un producto como se hace en los programas de radio 
o .de televisión. (N. del T.) 
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por ser fácilmente áprehensibles, del semáforo de un «leit¬ 
motiv», y la brevedad impide que éste llegúe a desplegarse 
adecuadamente. De estas circunstancias técnicas resultan 
otras estéticas. El «leitmotiv» wagneriano está inseparable¬ 
mente unido a la representación de la esencia simbólica 
del drama musical. El «leitmotiv» no caracteriza simple¬ 
mente a personas, emociones o cosas, aunque casi siempre 
haya sido concebido de esta forma, sino que, en el sentido 
de la propia concepción wagneriana, debe elevar el aconte¬ 
cer escénico a la esfera de lo metafísicamente significativo. 
Cuando en él Anillo resuenan en las tubas el motivo de Wal- 
haíla, no hay que entender que anuncia la residencia de 
Wotan, sino que Wagner quería expresar con ello la esfera 
de lo grandioso, de la voluntad universal, del principio ori¬ 
ginal. La técnica del «leitmotiv» fue inventada solamente en 
aras de un simbolismo como el descrito. En el film, que se 
propone una exacta- reproducción de la realidad, no hay lu¬ 
gar para simbolismos de este tipo. El cometido del «leitmo¬ 
tiv» queda reducido al de. un ayuda de cámara musical que 
presenta a sus señores con gesto trascendente, mientras que 
a. las personalidades las reconoce cualquiera de todos mo¬ 
dos. La : técnica que fue eficaz en tiempos se convierte en 
mera duplicación ineficaz y poco económica. Asimismo, la 
utilización del «leitmotiv», cuando, como es el caso del cine, 
no puede desplegar todás sus consecuencias musicales,'con¬ 
duce a la extrema indigencia de la misma estructura com¬ 
positiva. 

Melodía y eufonía. ... 

La exigencia de melodía y eufonía obedece, además de 
a una presunta naturalidad, al gusto del pueblo considerado 
como el consumidor por excelencia. No es necesario discutir 


que, en este punto, consumidores y productores están de 
acuerdo. Pero los conceptosde lo melódico y de lo eufónico 
no son en manera algqpa tan evidentes como se pretende. 
En ambos casos se trata de categorías históricas amplia¬ 
mente convencionalizadas. Desde el punto de vista teórico, 
el concepto de melodía se abre paso solamente en el si¬ 
glo xix y precisamente a propósito de los nacientes «lieder», 
especialmente los de Schubert. Se contrapone al «tema» 
de los clásicos vieneses como Haydn, Mozart o Beethoven: 
señala una tendencia hacia una sucesión de sonidos musi¬ 
cales de la que no resulta tanto el material de base de una 
composición, sino que, bien versificada, cantable y muy ex-_ 
presiva, tiene sentido en sí misma. De ella procede una cate¬ 
goría musical, para la que no hay en el idioma alemán una 
expresión específica, pero que en inglés se designa con gran 
precisión a través de tune, como un caso especial dentro de 
la melodía. Esta se refiere, sobre todo, al hecho de que la 
melodía discurre ininterrumpidamente en la voz alta en una 
forma que hace que la continuación de la melodía aparezca 
como «natural», porque hace posible anticipar y en cierto 
modo adivinar esta continuación en virtud de determina¬ 
dos indicios. Los oyentes se aferran enérgicamente a su 
derecho a esta anticipación y rechazan todo aquello que no 
se acpmode a sus reglas. El fetichismo de la melodía que 
predominó sobre todos los demás elementos de la música, 
principalmente durante el postromanticismo, ha supuesto 
siempre una limitación para el propio concepto de melo¬ 
día. El concepto convencional de melodía ha quedado ac¬ 
tualmente referido a criterios de lo más burdo. La com¬ 
prensibilidad queda asegurada a través de la simetría ar¬ 
mónica y rítmica y a través del parafraseo de los correspon¬ 
dientes procesos armónicos: la cantabilidad, mediante el 
predominio de los pequeños intervalos diatónicos. Ambos 
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postulados no solamente presuponen un material histórico 
muy determinado, la tonalidad del período romántico, sino 
que además vienen definidos por toda una serie de depura¬ 
dos procedimientos técnicos que en forma alguna son el 
resultado espontáneo de la lógica musical, sino que cobran, 
la apariencia de lo lógico a través de la rígida cosificación 
de la praxis dominante en la que «espontáneamente» se 
tiende haéia esas reglas. Ni siquiera en tiempos de Mozart 
o de Beethoven, cuando el ideal estilístico era la filigrana, 
resultaría ya comprensible el predominio exclusivo de la 
melodía predecible en las primeras voces. La concepción 
«natural» de lo melódico es una apariencia, una absoluti- 
zación de un fenómeno eminentemente relativo, de ninguna 
forma una norma obligatoria o un dato originario del ma¬ 
terial, sino una manera de hacer entre otras, elevada a la 
exclusividad. Pero la exigenciá convencional de melodía y 
eufonía entra constantemente en conflicto- con las exigen¬ 
cias objetivas del film. La melodía en el lied presupone la 
independnecia del compositor en el sentido ce que puede 
conectar su elección y su «idea» con situaciones que le ins¬ 
piran lírica y poéticamente. Esto es precisamente lo que no 
sucede en el film. Toda la música en el film está bajo el 
signo de la funcionalidad y no bajo el de un «alma» que se 
expresa cantando. Del compositor de música para películas 
no se puede esperar una inspiración lírico-poética, y, ade¬ 
más, esta clase de inspiración iría en contra de la función 
de adorno y de servicio que es lo que la praxis de la indus¬ 
tria exige en realidad al compositor. El problema de. la me¬ 
lodía como algo «poético» se hace insoluble precisamente 
por el carácter convencional que ha adoptado, el concepto 
popular de melodía. El tratamiento óptico del film tiene 
siempre un carácter de prosa, de irregularidad y de asime¬ 
tría. Pretende ser vida fotografiada, y en esto todos los films 
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dramáticos imitan al documental.'En consecuencia, hay una 
ruptura entre el acontecer visual y la melodía convencional 
simétricamente estructúrada. Ningún período de ocho com¬ 
pases es realmente síncrono con el beso fotografiado. Es¬ 
pecialmente pronunciada es la ausencia de relación entre 
asimetría en la música que acompaña los fenómenos natu¬ 
rales: nubes que pasan, salidas de sol, viento, lluvia.- Pues 
mientras estos fenómenos naturales podían inspirar a los 
líricos del siglo xix, al ser fotografiados, son tan irregulares 
y tan documentales que su presencia material excluye pre¬ 
cisamente ese elemento poético y regular con el que los aso¬ 
cia la industria cinematográfica. Verlaine podía hacer una 
poesía sobre la lluvia en la ciudad, pero no se puede silbar 
al compás de la lluvia fotografiada en un film. La exigen¬ 
cia de lo melodioso a cualquier precio y en cualquier oca¬ 
sión ha frenado más que cualquier otra cosa la evolución 
de- la música en el cine. La exigencia contraria no sería, 
ciertamente, lo no melódico, sino precisamente la libera¬ 
ción de la melodía de sus trabas convencionales. 


La música de una película no debe oírse 

Uno de los prejuicios más extendidos en la industria ‘ 
cinematográfica es el de que la música no debe oírse. La 
ideología de este prejuicio es la creencia más o menos vaga 
de que el film como unidad organizada otorga a la música 
una función modificada, a saber, solamente la de servicio. 
En líneas generales, el film es una acción hablada; el interés 
material y el interés técnico que de;él se deriva están cen¬ 
trados en el acto, y todo lo que pueda hacerle sombra se 
considera un estorbo. En los guiones solamente se pueden 
encontrar indicaciones muy esporádicas y vagas acerca de 
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la música. Solamente entró a formar parte de los procedi¬ 
mientos de reproducción cinematográfica por razón de la 
evolución de los medios técnicos del cine sonoro. Nunca ha 
sido realmente elaborada según su contenido propio. Se la 
tolera como a una intrusa de la que en cierto modo no se 
puede prescindir. En parte satisface una auténtica necesi¬ 
dad, en parte se trata de la creencia fetichista de que hay 
que utilizar las posibilidades técnicas existentes 4 . Pese a la 
invocadísima experiencia de la gente del cine, con la que 
están también de acuerdo algunos compositores, la tesis de 
que la música no debería oírse es discutible. No existe la 
menor duda de que en film hay situaciones, especialmente 
aquellas en que la palabra hablada pasa a un primer plano, 
en las que la interpretación de unas figuras musicales en 
primer plano resultaría un estorbo. Además, estamos de 
acuerdo en que, a pesar de todo, estas situaciones necesitan 
eventualmente .de un complemento acústico del tipo de los 
que en el argot de las radiodifusión se llama telón sonoro. 
Pero precisamente cuando se toma en serio esta exigencia 
resulta especialmente problemático insertar en estas se¬ 
cuencias piezas musicales pretendidamente discretas. Por 
definición, estos telones musicales deberían ser algo más 


4 En el cine, la noción de técnica tiene un doble sentido que 
puede inducir muy fácilmente a confusiones. Por una parte «técni¬ 
ca de cine» significa «procedimiento técnico industrial para la fa¬ 
bricación de un producto». Por ejemplo, el descubrimiento de que 
el sonido y la imagen se podían grabar ■ en una misma banda se- 
puede equiparar al descubrimiento del freno neumático. La otra 
noción de técnica procede, del campo de. la estética. Designa los 
procedimientos que sirven para representar’ convenientemente una 
intención artística. Mientras que la intervención de la música en 
el eme- sonoro va principalmente unida -a la primera noción. —in¬ 
dustrial— de: técnica, la necesidad que el cine tiene dé la música 
se remonta a la prehistoria; de este arte y corresponde a determi¬ 
nados imperativos, estéticos.. Pero hasta el momento no ha sido po¬ 
sible establecer una correlación clara entre estos dos aspectos. 
•(Cf. cap, v.) . • ' ' '•'•••:. 
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parecido al ruido que a la música articulada, y para incluir¬ 
los en un contexto musical debería tratarse de algo así como 
de una composición de ruidos. Este carácter de ruido de la 
música estaría mucho más de acuerdo con el «realismo» del 
film. Si, en cambio, se utiliza en estas situaciones verdadera 
música con la condición de que no debe ser advertida, se 
incurre en el comportamiento descrito en la canción in¬ 
fantil: " 

Conozco Un bonito juego: 
me pinto unas barbas *. 

y las tapo con un abanico 
para que nadie las vea. 

En la práctica, la exigencia de discreción en la música 
no significa generalmente esta aproximación al ruido,, sino 
pura y simplemente trivialidad. La música ha dé pasar tan 
inadvertida como el «popurrí» de temas de La Bohéme en 
un café. • 

Pero, además, el que la producción considere como típi¬ 
co que la música no debe oírse es solamente una y, por 
ende, de las más subordinadas, entre muchas probabilida¬ 
des. La intervención planificada de la música debería co¬ 
menzar con el guión y la cuestión de si la música debe tras¬ 
pasar O ño los límites de la consciencia debería decidirse 
simpre en virtud de las concretas exigencias dramáticas del 
guión. Interrumpir la acción para permitir el desarrollo de 
una pieza musical puede convertirse en uno dé los más im¬ 
portantes recursos artísticos. Por ejemplo, en una película 
antinazi cuya acción'sé disuelve en diferentes rasgos psico¬ 
lógicos y privádos se interrumpe la acción para dar paso 
a una música espe.-almente seria. Esté gesto ayuda al es- 
pectádór á reflexionar sobre lo esencial en la escena, la si- 
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tuación general. Claro está que en este caso la música sería 
precisamente lo contrarío de lo que postula la convención, 
porque dejaría de ser una íntima expresión de sentimientos 
para permitirnos un distanciamiento frente a lo íntimo. En 
el film musical y arrevistado, considerado como una forma 
menor del entretenimiento, en el que está prácticamente ex¬ 
cluida la psicologa dramática, se encuentran los primeros 
intentos de la mencionada técnica de interrupción mediante 
la música y una coherente e independiente utilización de la 
misma en canción, baile y final. 

La utilización de la música debe encontrar 
una justificación óptica 

Se trata menos de una regla que de una tendencia que 
se ha debilitado en los últimos años, pero cuya existencia 
se puede comprobar. El miedo a parecer ingenuo o infantil 
por la introducción de un fenómeno imposible en la reali¬ 
dad o el de presuponer una actividad imaginativa en el es¬ 
pectador que pudiera apartarle de la acción principal han 
llevado a que a menudo la presencia de la música se intente 
apoyar de una forma más o menos racional. Se crean situa¬ 
ciones en las que resulta «natural» que el protagonista co¬ 
mience a cantar o cuando menos se intente disculpar ¡a pre¬ 
sencia de la música en una escena de amor haciendo que 
el héroe conecte una radio o un tocadiscos. Son escenas en 
las que no se habla. El director quiere llenar ese silencio. 
Sabe que las detenciones son peligrosas, así como los mo¬ 
mentos vacíos o la relajación de la tensión. Por este motivo 
recurre a la música. Pero al mismo tiempo el director vive 
aferrado a la idea de la relación de motivaciones .objetivas 
y psicológicas de manera que considera peligrosa la irrup¬ 


ción gratuita de la música. Así recurre a menudo a los sub- 0 
terfugios más ingenuos para evitar la ingenuidad y deja 
que el héroe juegue con un aparato de radio. La pobreza 
del recurso queda patente en esas secuencias en las que el 
protagonista acompaña «con naturalidad» los primeros y' 

ocho compases de su canción al piano, momento en que un -- 1 

coro y una gran orquesta acuden a aliviarle de esta tarea © 

sin que por eso el decorado se haya modificado en lo más Q; 

mínimo. Resulta evidente que, en la medida en que esta eos- Q 

tumbre dominante en los principios del sonoro tenga actual- q 

mente alguna vigencia, impide que la música se utilice de ^ 

una forma verdaderamente constructiva y creadora de con- ^ 

trastes. La música se pone al nivel de la acción y queda con- y 

vertida en un requisito, en una especie de mueble acústico. 


Ilustración 

Un popular .y jocoso adagio de Hollywood dice: birdie 
sings, music sings 5 . La música ha de seguir el acontecer vi¬ 
sual, ilustrarlo bien, imitándolo al pie de la letra, o bien 
reproduciendo clisés que son asociados con los estados de 
ánimo y los contenidos representativos de las respectivas 
imágenes. La naturaleza recibe aquí un trato privilegiado. 
Por naturaleza hay que entender, de acuerdo con la manera 
de pensar más trivial, lo contrario de la ciudad, es decir, el 
reino en el que los hombres pueden presumiblemente res¬ 
pirar de nuevo, estimulados por la vida y la pujanza de las 
plantas y de los animales. Es la decadente y ya estandari¬ 
zada concepción de la naturaleza de la lírica del siglo xrx, 
y a esta lírica periclitada se le añaden los correspondientes 

5 «Birdie sings, music sings», en inglés en el original «si canta 
el pajarito, canta la música». (N. del T.) 
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sonidos. El momento en que la naturaleza se presenta como 
tal al margen de la acción, es. el que brinda la ocasión pro¬ 
picia para dar rienda suelta a la música, y ésta se comporta 
entonces según el desprestigiado esquema de la música des¬ 
criptiva. Alta montaña: trémolo de cuerdas con un tema 
para trompas parecido a una llamada. El rancho al que el 
hombre viril se ha llevado a la chica sofisticada después de 
raptarla: ruidos del bosque y melodía de flauta. Bote en un 
río tapizado de sauces a la luz de la luna: vals inglés. 

No se trata de discutir aquí a fondo la cuestión de la 
ilustración musical. Ciertamente, la ilustración es una entre 
muchas posibilidades dramáticas y tan desmedidamente 
apreciada que debería sometérsela a un período de veda o, 
cuando menos, merece ser tratada con gran atención y pru¬ 
dencia. Precisamente en este punto es donde falla la cos¬ 
tumbre establecida. Si la música obedece a la contraseña 
«naturaleza», queda reducida a ser un estimulante barato, y 
los esquemas asociativos son tan conocidos que realmente 
hace ya mucho tiempo que no «ilustra» nada, sino que sola¬ 
mente sirve para despertar automáticamente la idea. «¡Ah, 
la naturaleza!» 

Actualmente, la utilización de la música como ilustra¬ 
ción da lugar a una perjudicial duplicación. Es poco econó¬ 
mica excepto cuando se trata de efectos muy especiales o 
de la interpretación minuciosa del acontecer visual.. La an¬ 
ticua ópera dejaba siempre en sus procesos escénicos un 
lugar para lo vago y lo indefinido que podía llenarse con 
unas pinceladas de ilustración musical: la música de la era 
wagneríana aportó, entre otras cosas, una mayor concre¬ 
ción. Sin embargo, en el cine la imagen y el diálogo son ex¬ 
tremadamente precisos y la música convencional no puede 
añadir nada a esta precisión, sino solamente quitarle algo, 
ya que los efectos estándar permanecen siempre, hasta en 
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las peores películas, por detrás de la impresión definida 
producida por la situación escénica. Si alguna vez la fun¬ 
ción esclarecedora se abandonase por superflua, la música 
no debería servir de impreciso acompañamiento a un acon¬ 
tecer preciso, sino que debería desempeñar su tarea, aun¬ 
que fuese tan discutible como «crear un estado de ánimo», 
renunciando a la reduplicación de todo lo que de cualquier 
forma es visible. Entre tanto valga la exigencia: las ilustra¬ 
ciones musicales han de ser sumamente precisas, sobreex¬ 
puestas, por decirlo así, y, por tanto, han de desempeñar 
una función interpretadora o, por el contrario, debe; pres¬ 
cindiese de ellas. No hay en absoluto lugar para melodías 
de flauta que intentan encerrar el canto de un pájaro en 
el ámbito del esquema de los rotundos acordes de novena. 


Geografía e historia 

Si una escena muestra una ciudad holandesa con ¡cana¬ 
les, molinos y zuecos, el compositor suele procurarse una 
canción popular holandesa de la biblioteca del estudio para 
desarrollarla como tema musical. El hecho de que no sea 
fácil reconocer como tal una canción popular holandesa, 
especialmente tras haberla sometido a los procedimientos 
de los arreglistas, impide que podamos reconocer sin más 
las ventajas de esta manera de hacer. La música se utiliza 
como el vestuario o el atrezzo, sin que llegue a ser tan ro¬ 
tundamente característica como éstos. Un compositor que, 
con motivo de un baile de las niñas del pueblo, crease su 
propia melodía holandesa puede obtener un producto más 
plástico que si se atiene ál original. Con todo, la música 
popular corriente en todos los países —excepto aquellos ti¬ 
pos de folklore que se encuentran principalmente fuera del 
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•ámbito de la música occidental— tiende a mostrar un cierto 
parecido, que, en contraposición al lenguaje artístico dife¬ 
renciado, reside en la limitación de las formas rítmicas ele¬ 
mentales asociadas a las festividades, los bailes comunita¬ 
rios y similares. El «temperamento» de los bailes polacos 
y españoles, al menos en laforma convencional que asumió 
en el siglo xix, es tan difícil de diferenciar como las cancio¬ 
nes de los montañeses de Kentucky y las coplas de la alta 
Baviera. La música cinematográfica usual está siempre a 
punto de proceder según el esquema «música folklórica por 
encima de todo». Los caracteres nacionales específicos po¬ 
drían ser alcanzados si se prescindiese del obligatorio em- 
pavesamiento musical en un estilo grandilocuente. Muy se¬ 
mejante es la praxis historizante de mezclar los films de 
época con música de su tiempo. Es éste el caso cuando se 
interpretan al cémbalo conciertos de música antigua en cas¬ 
tillos barrocos a la luz de las velas, en los que pianistas ya 
maduros con trajes tiroleses de brocado ejecutan aburridí¬ 
simas piezas prebachianas. El carácter absurdo de estas ma¬ 
nifestaciones puramente decorativas se hace patente por su 
contraste con el carácter necesariamente moderno de la 
técnica cinematográica. Si por encima de todo tiene que 
haber películas de época cabe prestarles un servicio utili¬ 
zando sin miramientos los más avanzados medios musi¬ 
cales. 


■«Stock music » 

Entre las peores costumbres hay que contar la incansa¬ 
ble utilización de un reducido número de fragmentos musi¬ 
cales etiquetados que a través de su título real o tradicio¬ 
nal son relacionados con las situaciones que habitualmente 
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suelen acompañar en las películas. Es decir: para una noche- 
de luna, la primera frase de la Sonata del Claro de Luna,. 
instrumentada de una forma completamente absurda, ya- 
que la melodía que Beethoven apenas insinuaba en el piano- 
es reproducida por la sección de cuerdas en forma vigorosa 
y llamativa. Si se trata de una tormenta, la Obertura de- 
Guillermo Tell; si de una boda, la Marcha nupcial de Lo- 
hengrin o la de Mendelssohn. Esta costumbre, que, por otra 
parte, está remitiendo y que solamente perdura en los es¬ 
tudios de ínfima categoría, tiene su correspondiente en las 
simpatías de que gozan algunos fragmentos provistos de la 
etiqueta de «marca registrada», como el Concierto en mi' 
bemol mayor, de Beethoven, que, bajo el apócrifo nombre- 
de El Emperador, consiguió una popularidad fatal, o la Sin¬ 
fonía inacabada, de Schubert, cuyo éxito va asociado a la 
creencia de que el compositor murió mientras la estaba es¬ 
cribiendo, cuando la verdad es que años antes de su muer¬ 
te había dejado de trabajar en ella. El empleo de títulos- 
etiqueta es un bárbaro abuso, aunque es preciso reconocer 
que la confianza en la eterna fuerza representativa del coro 
nupcial o de la marcha fúnebre frente a las partituras ori¬ 
ginalmente realizadas ad hoc tiene a veces un matiz conci- 
í liador. 


Utilización de clisés musicales 
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La discusión de estos temas apunta hacia una situación 
general. La producción masiva de films ha conducido a la- 
creación de situaciones típicas, momentos emocionales re¬ 
petidos, a la estandarización de los recursos para estimular 
la tensión. A esto corresponde la creación de lugares comu¬ 
nes musicales. La música suele entrar a menudo en acción 
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precisamente cuando en virtud del «estado de ánimo» o de' 
la tensión se intenta cnoseguir efectos especialmente carac¬ 
terísticos. El pretendido efecto se frustra, porque el recurso 
se ha hecho familiar a través de innumerables situaciones 
análogas. El fenómeno tiene un doble sentido psicológico: 
si la imagen muestra una apacible casa de campo mientras 
la música emite los acostumbrados sonidos siniestros, el 
espectador sabe en seguida que va a pasar algo terrible. El 
anuncio musical refuerza la tensión, pero simultáneamente 
la destruye a través de la certeza de lo que se avecina. La 
objeción no se dirige, como tampoco sucede en muchas 
cuestiones relacionadas con el film actual, contra la estan¬ 
darización como tal, ya que precisamente los films en los 
que los modelos se reconocen más fácilmente como tales, 
como. sucede con las películas de «gangstérs», los «wes¬ 
terns» y las películas de : horror, son frecuentemente mucho, 
mis entretenidos que las superproducciones pretenciosas. 
Lo malo es la estandarización de aquello que se ofrece con 
pretensiones de individualidad o, a la inversa, la manipu¬ 
lación; para individualizarlo, de un esquema. Y precisamen¬ 
te es esto lo que sucede con la música. Lo que en un manual 
sobre Wagner se llamaba «motivo airado», úna figura áspe¬ 
ra, convulsiva y tumultuosa para la sección de cuerda se 
utiliza muy a menudo e irreflexivamente, y la familiaridad 
del efecto ia hace ridicula. Estas convenciones musicales 
son tanto más discutibles por cuanto qué el materia que 
suelen utilizar procede de la fase inmediatamente anterior 
dé la música autónoma, que, desde el. punto de vista del 
film, tieen aún un¡carácter «moderno», Hace cuarenta años, 
cuandb estaban en su auge el expresionismo y el exotismo 
musicales, se consideraba qué la escala de tonos enteros era 
un¡ material musical extraordinariamente: excitante,, inusi¬ 
tado, «colorista»., Actualmente,.a pésar. de 'que'la mencio- 
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nada escala de tonos enteros forma parte de la introduc¬ 
ción de cualquier éxito popular, sigue utilizándos een el film 
como si estuviese tan fresca como el primer día. A través 
de esto se establece una completa desproporción entre el 
recurso y el efecto. Está desproporción puede convértirse 
en un estímulo si, al igual que en determinadas películas 
de dibujos, destaca lúdicamente el carácter absurdo de una 
acción que es imposible en la realidad: Pluto galopa sobre 
el hielo al son de La cabalgata de las Walkirias. Pero lo que 
no se puede conseguir es que el espectador se estremezca. 

Los clichés afectan también a la instrumentación.' El 
efecto de trémolo sobre el puente de los instrumentos de 
cuerda, que hace treinta años aún despertaba en la música 
clásica una inquietante tensión, principalmente porque ex¬ 
presaba la esfera de lo irreal, se ha convertido hoy en un 
recurso barato. En rérminos generales, los recursos musi¬ 
cales que, ya cuando nacieron, fueron planeados como estí¬ 
mulos, en vez de ser el resultado de una construcción, son 
precisamente los que, aún dentro de la música autónoma, 
han perdido: más rápidamente su eficacia. También en esta 
ocasión la industria cinematográfica aparece como el órga¬ 
no ejecutivo de una sentencia que se había fallado hace ya 
tiempo en la música clásica. Incluso puede llegar a hablar¬ 
se de una función progresiva desde el momento en que el 
cine sonoro martiriza los oídos del público con recursos 
efectistas que, por su amaneramiento, resultan ya desde 
hace tiempo insoportables para el artista, de formá que, 
tarde o temprano, el espectador no podrá tolerar ya ningu¬ 
no de estos clisés. Entonces habría una demanda y un lugar 
pará otros elementos musicales.. La evolución de la música 
avanzada durante. los últimos treinta años ha creado uña 
reserva de rruevás' posibilidades materiales que aún está por 




estrenar. No existe ninguna razón válida para que no sean 
einpleadas en la música cinematográfica. 


Estandarización de la interpretación musical 

-La estandarización de la música en el film se hace espe- 
cialmente patente en la praxis del estilo de ejecución. En 
¿primer lugar hay que mencionar la dinámica. Venía condi¬ 
cionada por las limitaciones del material de grabación y re¬ 
producción. Actualmente, a pesar de que los dispositivos 
¿son.; mucho, más diferenciados y ofrecen posibilidades diná¬ 
micas’mucho mayores tanto en las frecuencias extremas 
como por lo que respecta a la modulación continúa dándose 
la estandarización dinámica. Se nivela el grado de intensi¬ 
dad y en un genérico mezzoforie, técnica muy 

semejante a la de lá mezlca de tonos en la radio. El criterio 
dominante es la producción de una brillante y cómoda eu- 
¿foníá’que no sobresalte por sus excesos de volumen (for- 
tissimo) ni exija una esforzada audición por defecto (pia- 
• nissimo). Este equilibrio hace que se pierda la dinámica 
como medio de subrayar las relaciones musicales: la falta 
de triple fortissimo y pianisSimo limitan el crescendo y el 
; descrescendo a una escala demasiado pobre. 

’ También hay una estandarización pseudo individualiza¬ 
da en la forma de interpretar la música. Mientras todo se 
adapta más o menos al mezzoforie ideal, cada momento mu¬ 
sical debe dar si m ultáneamente el máximo en cuanto a ex¬ 
presión, emoción y tensión anímica a través de su ejecución 
exagerada. Los violines tienen que Sollozar o brillar; el me- 
, tal tiene qué resonar, arrogante o ampuloso. No se tolera 
ninguna expresión tibia; la ejecución se caracteriza por su 
'exageración y su extremosidad, con el estilo que en tiem¬ 


pos del cine mudo se reservaba para la orquesta de salón 
y para los músicos acompañantes que entre tanto han sido 
promocionados a directores del departamento de música de 
los estudios. El sempiterno espressivo se embota completa¬ 
mente. Incluso los buenos momentos dramáticos se convier¬ 
ten en kitsch por culpa de un acompañamiento demasiado 
dulce o por la exageración de su dramatismo. Un estilo in¬ 
terpretativo «medio», objetivamente musical, que utilizase 
el espressivo en donde realmente estuviese justificado po¬ 
dría incrementar significativamente a través de su econo¬ 
mía la eficiencia de la música de cine. 
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II. FUNCION Y DRAMATISMO 


Generalidades : 

Para poder hablar de la función de la música ¿n el cine 
hay que tratar previamente la función que desempeña'ac¬ 
tualmente la música en general. La relación entre música 
y film es solamente la faceta más característica de la fun¬ 
ción que se resérva a la música en la cultura de la sociedad' 
industrial. Solamente debe contribuir a que la condición 
del oyente y virtualmente toda relación entre los hombres 
aparezca como espontánea, improvisada e inmédiátameñte 
humana. La música, como arte inmaterial por excelencia, 
que se sitúa en el polo opuesto al mundo práctico, está 
predestinada a esto. La adecuación al orden racional* bur¬ 
gués y, en último término, altamente industrializado, tal y 


como la realiza el sentido de la vista que se ha acostumbra¬ 
do a captar la realidad como formada por cosas, es decir, 
en el fondo, como formada por mercancías, no ha sido rea¬ 
lizada por el oído. Este, que, comparado con la vista,, resul¬ 
ta «arcaico», no ha progresado con la técnica. Puede afir¬ 
marse que reaccionar con el. inconsciente oído en- vez -de 
hacerlo con los ágiles y calculadores ojos es algo que 'en 
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cierta forma repugna a la era industrial avanzada y a su 
antropología. 

Por este motivo la percepción acústica como tal há con¬ 
servado mucho más elementos procedentes del colectivis¬ 
mo preindividual que la percepción visual. Por lo menos, 
dos de los más importantes elementos de la música oriental, 
la polifonía armónico-contrapuntística y su articulación rít¬ 
mica, remiten directamente a una pluralidad según el mo¬ 
delo de la comunidad eclesiástica de otro tiempo como su 
único sujeto posible. Esta inmediata relación con lo colec¬ 
tivo inherente al fenómeno va probablemente unida a la 
profundidad de campo, a la sensación envolvente, a la uni¬ 
cidad comprehensiva que fluye de toda música'. Pero pre¬ 
cisamente este elemento de la colectividad, al ser indefi¬ 
nido, sé presta también a ser mal utilizado en la sociedad 
clasista. En la medida en que la música se opone a la cer- 
- toza efecitva, se opone también a lá unívoco, al concepto. 
Por esto es apta para el enmascaramiento, pues, a pesar de 
su fáita de concreción,'la música está racionalizada, am¬ 
pliamente tecnificada y tan actulizada como arcaica. No 
hay que pensar solamente en los actuales métodos mecáni¬ 
cos de difusión, sino en la evolución de toda la música con¬ 
temporánea. Max Weber ha abordado el proceso de racio¬ 
nalización precisamente como la ley histórica que ha presi¬ 
dido el desarrollo de la música. Toda la música burguesa 

I Cf. Ernst Kurth, Musickpsychologie, Berlín, 1931, pag. 116 y 
siguientes: «No existe solamente ese espacio concreto que, proce¬ 
dente del exterior, ha sido introducido en el mundo de la ímap- 
nación musical; existe también un espacio del mundo auditivo im 
•terior como fenómeno musico-psicologico independiente» (134). O 
también- «Las impresionés espaciales de la música exigen también 
su independencia; para ellas es esencial no haber sldo * 

través de un rodeo corno -el que supone cualquier representación 
concreta. Corresponden a procesos energéticos y son autóge¬ 
nas» (135). 
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tiene un doble carácter 2 . Por una parte, es, en cierta forma, 
precapitalista, «inmediata», ofrece una imagen de compene¬ 
tración en íntima armonía cargada de presentimientos; por 
otra parte, ha tomado parte en el progreso civilizador, se 
ha hecho adecuada, mediata, se ha sometido; en último 
término, se ha hecho manipulable. Este doble carácter de¬ 
termina su función en el perodo capitalista avanzado. Se 
ha convertido en el medio privilegiado por el que lo irra¬ 
cional se puede mejorar racionalmente. 

Siempre se habla de que la música libera o apacigua las 
emociones. Pero siempre resulta más difícil determinar con 
más precisión cuáles son estas emocionse. Parece que su 
contenido real no es otro que la abstracta oposición a la 
petrificada cotidianeidad. Y cuanto más dura sea la piedra, 
tanto más suave es la melodía. La necesidad que fundamen¬ 
ta esto se deduce de las frustraciones que la economía del 
beneficio impone a las masas. Pero también es explotada 
con ánimo de lucro. La racionalidad y la posibilidad de do¬ 
minar técnicamente a la música permite precisamente co¬ 
locarla «psicotécnicamente» al servicio de la regresión, que 
es tanto mejor recibida cuanto más profundo sea el engaño 
sobre la realidad cotidiana. 

Toda la cultura está afectada por estas tendencias, pero 
en el caso de la música se hacen patentes de una forma más 
drástica. El ojo ha sido siempre un órgano de esfuerzo, tra¬ 
bajo, concentración; percibe urna cosa determinada de una 
forma unívoca. Comparándola con él, el oído carece de con¬ 
centración y resulta más bien pasivo. No hay que abrirlo 
primero de par en par, como los ojos. Por el contrario, tie- 


2 Quizás sea esto una explicación: de porqué la música moderna 
tropieza con unos obstáculos mayores que la pintura moderna. El 
oído se áferra a la esencia arcaica'de la música, mientras que ésta 
está enzarzada en el.proceso de racionalización. 
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ne algo de soninoliento y apático. Pero sobre esta somno¬ 
lencia pesa el tabú que la sociedad ha unido a la pereza. La 
música ha sido, én realidad, siempre un intento de engañar 
a este tabú. Ha convertido la somnolencia, la ensoñación 
y la apatía en materias de arte,' esfuerzo y trabajo serio. 
Hoy se promociona la somnolencia científicamente. Esa 
irracionalidad racionalmente organizada es el esquema de 
la industria de la evasión. 

Pero la tecnificación de la música ofrece la posibilidad 
de acabar con la maldición que ella misma difunde. En vez 
de reproducir engañosamente una situación armónicamen¬ 
te indefinida, como hace actualmente, debería expresar la 
contradicción que reside en la propia noción de música 
técnica, superando la situación actual a través de esta con¬ 
tradicción. 


Los ejemplos que vamos a exponer más adelante proce¬ 
den de la praxis. A través de ellos intentamos mostrar las 
reflexiones y las nuevas soluciones a cuestiones de drama¬ 
tismo musical que tienen su base en el film. Para hacer 
qué las ideas «críticas» con las que puede ser superado el 
estancamiento en-las relaciones de música y film, aparez¬ 
can de una forma más patente, hemos escogido ejemplos 
excéntricos, casos extremos que no deben excluir una re¬ 
lación menos crítica entre música y film. Las soluciones 
musicales son contempladas solamente bajo su aspecto dra¬ 
mático, no bajo los aspectos del material y de la composi¬ 
ción; Cada una de estas, ideas musicodramáticas adm-iteruna 
pluiulidad de estructuraciones puramente musicales. 
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El falso colectivo 


Escena de la película pacifista No man's land, de Víc¬ 
tor Trivas (1930). Un carpintero alemán recibe en 1914 su 
orden de movilización. Cierra su armario, coge su macuto 
de soldado y, acompañado por su mujer y sus hijos, se di¬ 
rige por la calle hacia el cuartel. Se muestran muchos gru¬ 
pos semejantes aislados. La expresión es deprimida; el an¬ 
dar, desmayado, falto de ritmo. La música entra delicada¬ 
mente, se insinúa una marcha militar. A medida que la mú¬ 
sica va sonando más fuerte, los pasos de los hombres van 
ganando en viveza, ritmo y uniformidad colectiva. También 
las mujeres y los niños adoptan una actitud marcial. Hasta 
ios bigotes de los soldados se enhestan. Crescendo triunfal. 
Borrachos de música, marchan los reclutas, convertidos en 
una banda de carniceros, al cuartel. Fundido. 

La interpretación, dramática de la escena, la conversión 
de unos ciudadanos aparentemente inofensivos en una hor¬ 
da de bárbaros, solamente puede conseguirse con la inter¬ 
vención de la música. Esta no es un adorno, sino la porta¬ 
dora esencial del sentido escénico: esto constituye su justi¬ 
ficación dramática. No se limita a crear una atmósfera 
emocional. Lo hace también, pero precisamente a través de 
las imágenes queda de manifiesto su condición de atmós¬ 
fera. La compenetración de música e imagen quiebra justa¬ 
mente la convencional relación de efectos en la que ambas 
se encuentran habitualmente porque presenta esta relación 
de efectos de una forma patente que eleva a la conciencia 
crítica. Aquí la música se presenta como la droga que es 
en realidad. Su función intoxicante y nocivamente irracio¬ 
nal se hace políticamente transparente. La composición y 
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la interpretación de la música deben llevar al ánimo del pu- 
bli“ Tque de destructivo y horrendo hay en este efecto 
musical. No debe ser decididamente heroica, en una form 
"ue pueda permitir que el espectador ingenuo se «nb™- 
gue a su vez. El heroísmo debe- aparecer mucho más como 
reflejado, como «algo extraño», según a expre 
Brecht Esto se consiguió con una instrumentación exag 
fadameme estridente y una armonización cuya tonalidad 
amenazaba continuamente con perder su precario q 
brío. 


El pueblo invisible 

Escena final del film Hangmen also die. de Frta ^ 

sssSfpgl 

sssüs 

dinámicamente de, 

héroe 3 s^ muestra* “nuevo una panorámica de la ciudad 

de uña 8 vea más. la música representa a la 

¿ la represiva, embriagada con su propio poder, sino a 
no a la P invisible la que no tiene un lugar en la 
ima°í«nT que, como único refugio, dispone solamente de la 


idea que la música representa paradójicamente a través de 
su patética distancia con la imagen. La función dramática 
de la música es la sugestión material de una realidad no 
sensible, la ilegalidad. 


La solidaridad invisible 

La Nouvelle Terre (1934), película documental de Joris 
Ivens. Se muestran los trabajos de dragado del Zuider Zee 
y su conversión en fértil tierra de cultivo. El film continúa 
hasta una escena de cosecha en los recién conquistados 
campos de trigo. Pero no se detiene en el triunfo. Los mis¬ 
mos hombres que acaban de cosechar el trigo lo lanzan se¬ 
guidamente al mar. La acción se refiere a la crisis econó¬ 
mica de 1913: se destruían los alimentos para impedir la 
quiebra del mercado. Solamente a través del final la parte 
«constructiva» del film adquiere su verdadero peso. Los 
que desecaron el Zuider Zee son, como clase, idénticos a los 
qeu tiraban sacos al mar. Finalmente las mismas caras apa¬ 
recen en las manifestaciones para protestar contra el ham¬ 
bre. El tratamiento dramático-musical de algunos episodios 
debía mostrar ya en las secuencias de dragado el sentido 
latente én toda la acción. Veinte trabajadores transportan 
lentamente un gigantesco tubo de acero sujetándolo con 
unas abrazaderas. Caminan encorvados por el enorme peso; 
sus movimientos son uniformes, falsamente idénticos. La 
imagen de opresión y abatimiento que expresan las condi¬ 
ciones de trabajo queda, gracias a, por obra de, la música, 
convertida en una imagen de solidaridad. Para conseguir 
esto, la música no debía limitarse a reproducir modestamen¬ 
te la atmósfera de la escena, el trabajo difícil y agotador. 
Tenía que superar esa atmósfera. Intentaba elevar el acon- 
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tecer escénico a lo significativo mediante un tono severo 

visual. 

Contrapunto dramático 

Los siguientes ejemplos muestran cómo la 

eión del sentido de la escena colocándose en una posición 
contraria a la de los sucesos superficiales. 

Movimiento frente a calma 

De Kuhte Wampe (1931), de Brecht y Dudow. T^sTmi- 

SSSSSS&S 

niuv pronunciado. El contraste entre la música * d 
™- P así como la de su tono— con las imágenes 

tos compasivos, 


Calma frente a movimiento 


• Busoni, en sn Proyecto para una nueva estética delate 
musical; que contiene muchas ideas para un nuevo drama- , 
tismo musical, llama la atención sobre el final del según 


acto de Los cuentos de Hoffmann en el palacio de la corte¬ 
sana Giulietta, en el que un sangriento duelo y la huida de 
la.heroína con un amante jorobado se acompaña con la im¬ 
pasible y monótona ternura de una. barcarola. La música, al 
no tomar parte en la acción inmediata, expresa el frío de 
las estrellas sobre las que recae la mirada agonizante. Que¬ 
da fija en los bastidores. La posibilidad de estos efectos se 
da en casi todos los films. 

Dans les mes (1933), de Víctor Trivas. Una sangrienta 
pelea organizada entre jóvenes pendencieros en un paisaje 
primaveral. La música, suave, triste, casi cristalina. Varia¬ 
ciones. Señala el contraste entre el proceso y el escenario 
sin entrar en la acción. La delicadeza de la música provoca 
el distanciamiento d ela crudeza de la acción: quienes se 
entregan a la brutalidad son sus propias víctimas. 

La rata 

Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, des¬ 
pués del atentado, yace en una cama de agua con la espina 
dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso am¬ 
biente de hospital en tomo al moribundo. La escena no 
dura más de catorce segundos. Solamente se ve el goteo de 
la sangre. La acción se detiene. Por este motivo necesita 
música la escena. La primera idea fue partir del goteo, de 
la sangre. Pero no podía girar en tomo a la expresión de 
los sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el am¬ 
biente visible de la habitación del enfermo. Heydrich es un 
verdugo; esto da un cariz político a la formulación, musical: 
un fascista alemán podría intentar convertir al criminal en 
un héroe si la música es triste y heroica. La tarea de! com¬ 
positor consiste en comunicar al espectador la verdadera 
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perspectiva de la escena^ La **** 

rata. Seaiexuaa bnlW Y ^ ^ demostración práctica 

tada en un registro muy alt > otro mundo . La fi- 

de la expresión: „ eSta " ^sincronizada con la exposi- 
gUra de acompanamie pizzicato en las 

S„ escénica de los goteo de 

cuerdas y una aguda figura en el pian 

■la sangre. tiene casi un matiz be- 

E1 efecto que aquí se persegu ^ condicion es 

haviorista: la música crea, P reacción adecuada y 

expreimentales necesarias para ima reacc 
mantiene alejada la falsa asociación. 

Tensión e interrupción 

L. música, especialtnente tede,la « <£££ 

ha elaborado técnicas para ¿ Mannheim inves- 

del crescendo vieneses y 

tigaba las primeras posibilidades. L Sch6 nberg las 

los románticos del sdg o XKmo Mencionemos solamente la 
han explotado hasta el m transición de la tercera 

técnica 'del calderón dinámico de Beethoven, o el 

a la cuarta frase en la Quinta-Singa** ^ Leonora- en 
comienzo del allegro en a de Ja ca d e ncia. La uti- 

la falsa conclusión o> eaU ^ ^ es evidente . El film 
lización de estos estímul , * la tensión musical, 

se aproxima mucho a otra. Por 

ya que va pasando lin , sg ha man tenido en el 

—^dolo. io ha ..evado 

casi ad absurdum. 


Por el contrario, no se emplea musicalmente el comple¬ 
mento y el antídoto de la tensión que es la interrupción. 
En el drama desempeña un papel importante como episodio 
o «elemento retardador». Las interrupciones no consisten 
eri algo externo al drama, sino que, a través de la integra¬ 
ción de lo aparentemente casual y de lo que no está direc¬ 
tamente relacionado con la acción principal, profundizan 
en la antinomia de lo real y lo aparente, cuyo desarrollo 
constituye la auténtica esencia del drama. Ejemplo: la des¬ 
angelada canción del centinela borracho en la mañana si¬ 
guiente a la noche del asesinato en el Macbeth, de Shakes¬ 
peare. Estas interrupciones son enormemente eficaces en 
momentos destacados del film. 

Ejemplo de Dans les rúes: Se muestra una pareja des¬ 
pués de la declaración de amor. Hay que explayarse para 
permitir que la autenticidad del sentimiento se refleje en 
pequeños rasgos del comportamiento. Porque los protago¬ 
nistas son una pareja de jóvenes que, después del «Yo-te- 
quiero», no tienen nada más que decirse, sino que se aban¬ 
donan a su presente. La solución más burda pareció ser la 
más delicada. La dueña de la taberna canta una canción. El 
texto no tiene nada que ver con la pareja; expone las penas 
de amor dé una muchacha de servicio que cuenta las esta¬ 
ciones del Metro de París en las que en vano ha esperado 
a su amado. La interrupción proporciona al mismo tiempo 
a la azorada pareja, que no sabe qué decirse, la oportuni¬ 
dad de sonreír. De una forma convencional, la música in¬ 
terviene de forma episódica en innumerables películas mu¬ 
sicales en las que la acción se interrumpe para dar paso al 
baile o a las canciones. Pero en este caso la interrupción 
desempeña una función dramática: ayuda en cierto modo a 
dominar indirectamente una situación que, tratada de for- 
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ma inmdeiata, como acción principal, hubiera resultado im- 

P ° S La reflexión acerca de la forma dramática^ film como 
tal ayuda a comprender estas posibilidades. El film^es una 
mezcla de drama y novela. Al igual que la obra ¿ramah 
presenta a las personas y a los sucesos de una forma inme¬ 
diata viva, sin necesidad de introducir ninguna «exposi¬ 
ción"' entre el acontecer y el espectador. De ahí la exigencia 
de «intensidad» en el film, que se manifiesta como emoción 
tensión y conflicto. Por otra parte, el film contiene en s 
mismo un elemento de exposición. Cualquier peWa se 
meja a un reportaje. El film se. articula “ capUulos mas 
que en actos. Se construye a base de episodios^ Elhec 
que las novelas se conviertas con mas facilidad en un gton 
cinematográfico que los dramas no es una casualidad, s no 
que aparte de las especulaciones puramente comerciales 
está también relacionado 'con la forma épica y extensiva del 
film Para que una obra dramática sea apta para el eme, h 
dÍadoptar previamente, por así decirlo, una fornia de no¬ 
vela Pero entre los momentos épicos y dramáticos existe 
en el film una ruptura: el transcurso unidimensional del 
■tVmnn en el film su continuidad épica dificultan la con- 
“ZciS.ÍUS» -gida por la actualidad drástica 
del -contecer fílmico. Ahí radica la verdadera tarea de la 
música Debe, si no crear, al menos suplir esa mtensida 
también en los momentos «épicos». Es el sustituto del dra¬ 
ma en la novela. Encuentra su legítimo momento drama- 
tico en todas las ocasiones en las que decaiga la intensidad 
en las que la acción adopte una forma expositiva que segui¬ 
damente retoma de nuevo a una presencia directa. Un e em 
■r’o '-encillo- tras una discusión, el protagonista se dirige 
afligido hacia su casa. Es necesaria la música para hacer 
másdntensa la acción, que, de otra forma, decaería. Esta 


función de la música encuentra su más evidente aplicación 
cuando, como en una novela, el film se desplaza en el tiem¬ 
po. El «pasó un día», que a menudo se expresa visualmente 
con bastante torpeza a través del montaje, necesita de la 
música a fin de paralizar la relajación de la tensión. El mo¬ 
mento de referencia que necesita el film para hilvanar la 
acción, para unir o separar los diferentes tiempos o escena¬ 
rios, la penosa construcción de la exposición fílmica y de la 
narración se hacen más fluidas, más candentes y se elevan 
a la categoría de expresión a través de la música. 


49 






III. el cine y el nuevo material musical 


La discrepancia entre las películas actuales y la música 
de acompañamiento al uso resulta sorprendente. Esta se 
sitúa como un jirón de niebla ante el film, difumina la pre¬ 
cisión fotográfica y actúa en contra del realismo que nece¬ 
sariamente persigue toda película. Convierte el beso filmado 
en la portada de una revista; la explosión de, dolor, en me¬ 
lodrama; un ambiente natural, en un cromo. Sin embargo, a 
juzgar por la situación que ha alcanzado la música actual, 
esto no debería ser necesario: fia evolución de la música 
autónoma de los últimos decenios ha conquistado muchos 
elementos y técnicas que responden perfectamente a la ver¬ 
dadera técnica del film. No se trata de discutir acerca de 
su utilización solamente porque «son de actualidad». No se 
trata de «estar al día» in abstracto: resultaría muy pobre 
limitarse a pedir que la nueva música del cine sea solamen¬ 
te eso: nueva. La necesidad de emplear los nuevos medios 
musicales deriva de que desempeñan su función de una 
forma mejor y más adecuada a la realidad que los aleatorios 
ripios musicales'con los que nos contentamos actualmente. 

Como elementos y técnicas de la nueva música se entien¬ 
de lo que las obras de Schónberg, Bartok y Strawinsky han 
aportado en los últimos treinta años. Lo decisivo no es la 
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mayor riqueza de las disonancias, sino la liquidación del 
lenguaje musical previo y convencional. Todo se deduce di¬ 
rectamente de las exigencias concretas de la figura, no del 
esquema. Una pieza llena de disonancias puede tener un 
carácter absolutamente convencional, y una que utilice un 
material relativamente sencillo, resultar extremadamente 
avanzada y nueva debido a la integración constructiva de 
sus elementos. Incluso una secuencia de acordes triples pue¬ 
de tener una sonoridad nueva si se la saca de las acostum¬ 
bradas rutinas asociativas y se la deriva sola de la coheren¬ 
cia propia de la figura en particular. 

El retorno de la música a la necesidad constructiva, la 
liquidación de los clisés y las muletillas deben calificarse 
como objetividad. Coinciden con las potencialidades del 
film. La expresión «objetividad» puede ser erróneamente 
tomada en su sentido estricto. En primer lugar se pensará 
en el neoclasicismo musical, el ideal estilístico «neo-objeti¬ 
vo» desarrollado por Stravvinsky y sus seguidores. No obs¬ 
tante, no queremos decir con ello que la música cinemato¬ 
gráfica avanzada tenga que ser necesariamente fría. La fun¬ 
ción dramática de la música de acompañamiento puede con¬ 
sistir en determinadas circunstancias en romper la superfi¬ 
cie de la fría objetividad visual y liberar tensiones latentes. 
Componer música cinematográfica objetiva no. significa 
adoptar a cualquier precio una actitud distante, sino elegir 
conscientemente la actitud necesaria en cada circunstancia, 
en lugar de incurrir en clisés o afectaciones musicales. El 
material musical tiene que adaptarse exactamente a las ta¬ 
reas musicales que se impongan en cada caso. Hacia este 
objetivó se dirige la propia tendencia evolutiva de la mu- 
sica moderna 1 . Como decíamos más arriba, hay que con- 

> Como ejemplo de'la forma en que se afirman en la música de 
vanguardia tendencias a la objetmdad parecidas a las del cine, en 
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templarla como un proceso de racionalización en el sentido 
de que la necesidad de cada momento musical se deriva de 
la estructura del conjunto. Cuanto más adaptable sea la mú¬ 
sica a través de sus propios principios estructurales, tanto 
más adaptable será en orden a su utilización en cualquier 
otro medio. Se ha demostrado que la liberación de nuevos 
materiales, denunciada como anárquica y caótica, ha con¬ 
ducido a principios estructurales mucho más profundos y 
severos que los conocidos por la música tradicional. Estos 
principios hacen posible elegir precisamente el medio que 
una circunstancia determinada exige en un determinado 
momento,, en vez de verse obligado a echar mano de re¬ 
cursos formalmente petrificados e inadecuados para la con¬ 
creta función que se les encomienda. Esta objetivización 
permite responder plenamente a las tareas y situaciones del 
film continuamente cambiantes. Resulta fácil comprender 
que los recursos, tradicionales, anquilosados hace ya tiem¬ 
po, no pueden acometer esta tarea, mientras que, liberados 
y esclarecidos a partir de lo moderno, pueden ser de nuevo 
empleados, con pleno sentido. Para dar una idea de lo que 
son las asociaciones anquilosadas: un compás de cuatro 
cuartos acentuado en los tiempos correctos tiene siempre 
algo de militar o de «triunfal». La unión del primero y del 
tercer tiempo en un movimiento lento sugiere, por su ca¬ 
rácter modal/algo religioso. El pronunciado ritmo de tres 

el sentido de una construcción racional, basta con examinar algu¬ 
nos aspectos de la obra de Alban Berg cuya música instrumental 
y de ópera de carácter post-expresionista está muy alejada del cine 
y de la «nueva objetividad». Berg piensa con tanta exactitud en 
términos de proporciones matemáticas que el número de compa¬ 
ses de sus obras y, por tanto, su duración están fijados de ante¬ 
mano. Es como si, en cierta forma, compusiese con cronómetro. 
Sus óperas, que a menudo comportan situaciones escénicas > com¬ 
plejas con un acompañamiento musical igualmente complejo, como 
las formas fúgales, tienden, por decirlo claramente, a una especie 
de técnica del primer plano musical. 
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cuartos, el vals y una injustificada alegría vital. 
elaciones provocan, a través de la música 

un falso conocimiento de los p„cesos mostrados^0^ 

imagen El nuevo material musical impide est . • 

“oyente para q ue capte la escena en si^misnu, y » «h- 

?,ravés de““especificaciún no es en modo alguno una 
copia de representaciones abstractamente el 

la misma forma que la música descnptiva nos hace oír «1 

murmullo de las cascadas o el balido de las J 
Sumario, acierta a dar con el «ono de una =¿oe». con la 

^.^“XencLdeautenfi^o 

ron que se rehiciese. 

T a «falta de objetividad» de la música decadente no se 

automáticamente con determm ,<F eXT)resivas ». La nue- 
responde con configuraciones siempre nuevas, ron 


aquella perjudicial independización de la expresión ya no 
resulta posible frente al puro acontecimiento musical. 

La. conveniencia de los modernos y sorprendentes recur¬ 
sos hay que contemplarla desde el mismo film. En él aún 
se notan sus orígenes de barraca de feria y drama espeluz¬ 
nante: su elemento vital es la sensación. Esto no hay que 
entenderlo solamente desde el punto de vista negativo: 
como falta de gusto y de discriminación. Solamente a través 
del «schock» puede el cine conseguir que la vida empírica, 
cuya reproducción pretende basándose en sus premisas, 
aparezca como algo extraño, permitiendo así reconocer lo 
que de esencial sucede bajo la reflejada superficie de apa¬ 
riencia realista. La vida narrada solamente puede adquirir 
dramatismo a través de la sensación en la que lo cotidiano, 
que es el punto de partida, exploté en cierta forma y deje 
entrever, en términos de verdad artística, las tensiones ocul¬ 
tas por la imagen de lo cotidiano normal y mediocre. Los 
horrores del «kitsch» sensacionalista liberan un poco dei 
bárbaro fondo cultural. Mientras el ciña siga siendo, a tra¬ 
vés de lo sensacional, el heredero del arte popular de las 
narraciones espeluznantes y las novelas por entregas, so¬ 
metido a los standards establecidos por el arte burgués, con¬ 
seguirá, a través de lo sensácional, que esos standards se 
tambaleen y podrá establecer una relación con las energías 
colectivas que, en igualdad de condiciones, les está velada 
a la pintura y a la literatura usuales. Precisamente esta fun¬ 
ción es imposible de alcanzar con los recursos de la música 
en las disonancias del período más radical de Schonberg 
va mucho más allá del miedo que el burgués medio puede 
experimentar jamás: es un miedo histórico, provocado por 
la naciente catástrofe social. Algo de este miedo perdura 
en la gran sensación de las películas: cuando en San Fran¬ 
cisco se hunde el techo del «night club» o cuando en King 
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Kong (1933), de Merlán Cooper y Emest B. Shoesdack, el 
mono gigantesco arroja por las calles el ferrocarril elevado 
de Nueva York. El acompañamiento musical tradicional no 
se ha aproximado nunca, ni siquiera dé lejos, a : estos mo¬ 
mentos. Los «shocks» de la música moderna, que no proce¬ 
den por casualidad de su tecnificación, pero que en treinta 
años aún no han sido asimilados, sí pueden hacerlo. La mu- 
sica de Schonberg para un film imaginario. Peligro amena¬ 
zador, miedo, catástrofe\ ha designado inequívocamente el 

punto exacto de inserción para la utilización de los nuevos 
recursos musicales. Es evidente que la ampliación de las 
posibilidades de expresión no se limita en forma alguna a 
ámbito del miedo y de la catástrofe, sino que también se 
abren nuevos horizontes en la dirección opuesta de larnia- 
yQ r ternura, el dolor desgarrado, la espera vacia y también 
la fuerza indomable. Dominios que están vedados a los me¬ 
dios tradicionales, porque éstos se presentan como algo ya 
conocido, motivo por el cual les resulta imposible alcanzar 
lo extraño y lo desconocido. 

Ejemplo: En Hangmen also die, inmediatamente después 
del genérico, la película nos muestra un enorme retrato de 
Hitler en una Sala de actos en Hradschinh La música ter¬ 
mina en el cuadro de fondo con un: acorde de diez voces 
que se prolonga penetrantemente. Apenas si existe una ar¬ 
monía tradicional que tenga la misma fuerza expresiva que 
este avanzadísimo sonido. También el acorde de docejo- 
ces de la muerte de Lulu en la ópera de Berg esta muy 
próximo al efecto cinematográfico. Mientras que la técnica 
del cine está fundamentalmente dirigida a la creación de 
tensiones, el momento de tensión desempeña en la música 

~ rT¿Weitmtisik zu einer Lichtspielszéne (música de acompaña¬ 
miento pira una escena de eme) op. 34. (N- del T.) 

i Castillo de Praga. (N. del T.) 
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tradicional y en sus disonancias toleradas solamente un pa¬ 
pel muy subordinado o está tan gastado que en realidad es 
incapaz de provocar la más mínima tensión. Sin embargo, 
la esencia, de la armonía moderna es la tensión: no existe 
ningún:acorde que no lleve en sí o no prolongue una «ten¬ 
dencia» en : lugar de serenarse en sí mismo, como la mayo¬ 
ría. de los sonidos usuales. A esto se añade que los sonidos 
cargados de una específica asociación dramática de la mú¬ 
sica tradicional hace tiempo que están tan domesticados que 
ante la ciega violencia de la realidad actual permanecen tan 
desfasados como lo estarían los versos románticos del si¬ 
glo xix si. intentasen dar una imagen del fascismo. Basta 
con imaginarse un solo caso extremo como el de que una 
gran matanza, como Stalingrado, fuese acompañada por una 
música convencional, por una imitación de la música de 
guerra de Meyer’oeer o de Verdi. Lo no metafórico, lo que 
huye de la estilización estética, metas a las que tiende el 
film moderno en sus productos más consecuentes, exige 
precisamente recursos musicales que no resulten ser una 
imagen estilizada del dolor, sino más bien su documento 
sonoro. Strawinsky, en una obra como La consagración de 
la primavera, inauguraba ya esta dimensión de los nuevos 
recursos musicales. 

A modo de resumen mencionaremos los siguientes ele¬ 
mentos específicos musicales que resultan adecuados para 


Forma musical 

La praxis del cine emplea preferentemente formas mu¬ 
sicales breves. La longitud o la brevedad de una forma mu¬ 
sical guardan una determinada relación con el material. La 
música tonal de los últimos doscientos cincuenta años tien- 
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de hacia formas largas, desarrolladas. Unicamente puede 
tomarse conciencia de un núcleo tonal a través de las ana¬ 
logías/los desarrollos y las repeticiones, que exigen un cier¬ 
to tiempo. Ningún acontecimiento tonal es comprensible 
como tal, sino que se convierte en «tonal» a través del des¬ 
arrollo de las relaciones. Esta tendencia se incrementa por 
la acción de la modulación: cuanto más se aparte la música 
de su punto de partida tonal, tanto más tiempo necesitará 
para restablecer el centro de gravedad tonal. Toda la mú¬ 
sica tonal tiene momentos «superfluos», ya que, para que 
un acontecimiento cumpla su función en el sistema de rela¬ 
ciones, tiene que ser repetido más veces que las que le co¬ 
rresponderían atendiendo a su propio sentido. Las formas 
breves del romanticismo (Chopin y Schumann) son sólo una 
contradicción aparente. Las composiciones de estos maes¬ 
tros, semejantes al «lied», extraen su expresión de lo frag- 
' mentarlo, de una ruptura, sin pretender serenarse en sí mis¬ 
mas ni ser «cerradas». La brevedad de la nueva música es 
fundamentalmente diferente. 

En ella, los diferentes eventos musicales y las figuras te¬ 
máticas se conciben independientemente de un sistema de 
relaciones. No tienen que ser «repetitivas» y no necesitan 
tampoco de una repetición. Su exposición no se produce a 
través de correlaciones simétricas, como secuencias o repeti¬ 
ciones del primer período de un «lied», sino mediante varia¬ 
ciones desarrolladas a partir de los materiales básicos dis¬ 
ponibles, sin que éstos deban ser expresamente reconocidos 
más adelante. Todo esto desemboca en una condensación 
de la forma musical que va mucho más allá del fragmento 
romántico. Mencionemos las composiciones de Schonberg 
para piano Opus 11 y 199, y el monodrama Erwartung, los 
cuartetos de Strawinsky, y las canciones japonesas, y los 


trabajos de Antón Webem. Es evidente la aptitud de la nue¬ 
va música para la construcción de formas breves, precisas 
y consistentes que entran en materia inmediatamente y que 
no necesitan de prolongaciones por motivos estructurales. 

Nuevos caracteres 

La emancipación de las figuras temáticas respecto a la 
simetría y la repetitividad permite formular una sola idea 
musical de una forma más profunda y más drástica y libe¬ 
rar la relación entre los diversos caracteres de todo acceso¬ 
rio retórico. No hay cabida para ripios en la nueva música. 

Esta libertad de características es la que acerca a la 
nueva música al carácter prosaico del film. Al mismo tiem¬ 
po, la mayor agudeza de las características musicales per¬ 
mite la mayor agudeza de la expresión, que resultaba im¬ 
posible debido a la «estilización» de los esquemas musica¬ 
les tradicionales. Si la música clásica mantiene siempre una 
cierta medida en su expresión de la tristeza, del dolor y del 
miedo, el nuevo estilo tiende, por el contrario, a lo desme¬ 
surado. La tristeza se puede convertir en horripilante des¬ 
esperación; la calma, en helada rigidez; el miedo, en pánico. 
Por otra parte, la nueva música puede expresar la inexpre¬ 
sividad, la calma, la indiferencia y la apatía en una forma 
que resulta imposible a la música tradicional. La impasibi¬ 
lidad aparece por primera vez en las obras de Erik Satie, 
Strawinsky y Hindemith. Esta ampliación de la escala expre¬ 
siva no se limita solamente a los caracteres expresivos como 
tales, sino también, y especialmente, a sus variaciones. La 
música tradicional, al margen de la técnica de la sorpresa 
tal y como fue utilizada, por ejemplo, por Berlioz o por 
Strauss, necesita generalmente un cierto tiempo , para el 
cambio de carácter. La exigencia de un equilibrio entre las 
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tonalidades y los fragmentos simétricos impide colocar di¬ 
rectamente seguidos, en función de su propia significación, 
los caracteres puros. En términos generales, la nueva mú¬ 
sica no se detiene en estas consideraciones. Puede construir 
sus formas mediante los contrastes más acusados. El prin¬ 
cipio técnico del brusco cambio de imagen desarrollado por 
el film concuerda perfectamente, debido a su agilidad, con 
el nuevo lenguaje musical. 

Disonancia y polifonía 

Para el profano, el rasgo más marcado del nuevo lengua¬ 
je musical es su riqueza en «disonancias», es decir, la utili¬ 
zación simultánea de intervalos como la segunda menor y 
la séptima mayor y la formación de. acordes con seis o más 
tonos diferentes. Aunque la abundancia de disonancias en 
la música moderna se solamente un fenómeno superficial, 
mucho menos significativo que las modificaciones estruc¬ 
turales del lenguaje musical, implica un elemento que. es de 
extraordinaria importancia para el film. El sonido queda 
■despojado de su cualidad estática y se dinamiza a través 
de la constante presencia de lo «no resuelto». El nuevo len¬ 
guaje es, por así decirlo, dramático aún antes de que llegue 
a un punto conflictivo, a la disquisición temática de la eje¬ 
cución. Un rasgo semejante es típico del film. En él, el prin¬ 
cipio latente de la tensión, hasta en la producción más me¬ 
diocre, es tan efectivo que procesos a los que, por sí mis¬ 
mos, no corresponde ningún significado, aparecen como 
fragmentos dispersos de un sentido que debe ser rescatado 
por la totalidad. Estos procesos actúan mucho más allá de 

sí mismos. Él nuevo lenguaje musical puede adaptarse con 
con gran precisión 1 a este elemento de 1 film. 

Al mismo tiempo, la emancipación de la armonía supone 
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un correctivo a una exigencia tratada en el capítulo de los 
prejuicios: melodía a cualquier precio. Esta exigencia no 
puede prescindir en la música tradicional de cualquier sen¬ 
tido, porque en ella los-demás elementos, especialmente la 
armona, están tan limitados en su autonomía que el centro 
de gravedad se sitúa forzosamente en lo melódico, que, a su 
vez, depende de la armonía. Pero precisamente por esto se 
ha convencionalizado y se ha abusado tanto del principio 
de la melodía. La armonía emancipada, por el contrario, 
prescinde del exagerado requisito de la melodía y permite 
las ideas y los giros característicos de la dimensión verti¬ 
cal, no melódica 4 . Además ayuda de otra forma contra la 
manía de la melodía. El concepto convencional de melodía 
es sinónimo de melodía en la primera voz. Pero esta, pro¬ 
cedente de lá canción, se esfuerza desde un principió en 
captar el primer plano de la percepción. La melodía en pri¬ 
mera voz es figura, no es fondo. Pero la figura ¿n el film 
es la imagen, y acompañar continuamente una imagen con 
melodías en la primera voz da lugar a imprecisiones; con¬ 
fusiones y perturbaciones. La liberación de la dimensión 
armónica, así como la ganancia de un auténtico espacio do- 
decafónico que no esté sistemáticamente subordinado a con¬ 
vencionales técnicas de imitación permite que la música 
haga las veces de «fondo» en un sentido más positivo que 
como telón sonoro y que se convierta en la auténtica me¬ 
lodía del film, aportando al acontecer visual los comenta¬ 
rios y contrastes oportunos. Estas decisivas posibilidades 
de la música cinematográfica solamente pueden ser satis¬ 
fechas por el nuevo material musical, y hasta el momento 
apenas si han sido contempladas con seriedad. 

4 La extraordinaria eficacia de las primeras obras ae Stravinsky 
proviene, en parte, de que rompen con el gusto neo-romántico por 
la melodía. " ' ! 
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Peligros del nuevo estilo 

Advertencia de H. Eisler: Con la desaparición del habi¬ 
tuar sistema de referencias de la música tradicional se ori¬ 
ginan una serie de peligros. En primer lugar hay que pensar 
en la posibilidad de que se comience a componer irrespon¬ 
sablemente utilizando los nuevos medios; se incurriría en 
un neotonalismo en el peor sentido de la palabra. Mas al 
cabe que se utilice el material avanzado porque si y no por¬ 
que responda a una exigencia real. Si algún ignorante com¬ 
ponía algo en el lenguaje musical tradicionalcualqmerpro- 
fesional o aficionado medianamente formado lo advertía 
con relativa facilidad. La singularidad de las convenciones 
en la nueva música y la distancia del nuevo lenguaje musí- 
can con. el que se enseña en los conservatorios tiene como 
consecuencia que la determmación de la eStUp ^j/* ie . 
chapuzas pretenciosas sea, en efecto, una posi i 
tiva, como sucedía antes, pero resulta ser una tarea mas 
difícil para el oyente medio. Motivo por el cual puede su¬ 
ceder que los neófitos cometan abusos e impongan a las pe¬ 
lículas desatinadas composiciones dodecafómcas que son 
avanzadas en apariencia, pero que perjudican el film con 
sú falso radicalismo, sin favorecerlo verdaderamente en for 
ma alguna. Naturalmente, esta amenaza es actualmente 
mucho más aguda en la música «autónoma» que en la mú¬ 
sica cinematográfica, pero la necesidad de refuerzos podría 
llevar fácilmente a una situación en la que la causa de la 
nueva música estuviese tan mal representada que condujese 
al triunfo del «kitsch» de la vieja guardia. 

También-la forma de hacer de w la nueva música encierra 
algunos peligros que deben ser tenidos en cuenta incluso 
por el compositor experimentado: excesiva complejidad de 
los detalles, el ansia de hacer que en cada momento el acom- 
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pañamiento musical sea lo más interesante posible, pedan¬ 
tería, divertimentos formalistas. Hay que advertir especial¬ 
mente los peligros inherentes a un enfoque irreflexivo de la 
técnica dodecafónica, que puede degenerar en un ejercicio' 
de aplicación en el que la «concordancia» matemática de la 
serie sustituya a la auténtica concordancia de las relaciones 
musicales y, en realidad, la haga imposible. 

Advertencia de T. W. Adorno: En tanto que la organi¬ 
zación actual de la industria cinematográfica hace impensa¬ 
ble que un medio tan costoso se ponga en manos de expe¬ 
rimentadores irresponsables, hay otro peligro que es mucho 
más actual. Casi todo el mundo reconoce en mayor o menor 
grado los defectos de la música cinematográfica convencio¬ 
nal. Pero, por consideraciones comerciales, están vedadas 
todas las innovaciones radicales. Como consecuencia de esto 
comienza a aparecer una determinada inclinación hacia una 
solución de compromiso, la ominosa exigencia: moderno, 
pero no demasiado. Algunas técnicas de la música moder¬ 
na, como el ostinato de la escuela de Strawinsky, han co¬ 
menzado a introducirse ya, y con la negación de la rutina 
se corre el riesgo de llegar a una segunda rutina pseudomo- 
dema y artesanal. La industria cinematográfica fermenta 
en cierta medida esta tendencia, al tiempo que los compo¬ 
sitores que se sienten profundamente atraídos por la téc¬ 
nica moderna, pero que no quieren entrar en conflicto con 
el mercado, o que, simplemente, no están en condiciones 
de hacerlo, son precisamente los que acuden a la industria. 
La idea de que lo radical pueda llegar a imponerse median¬ 
te el subterfugio de unas copias suavizadas es una ilusión. 
Estas concesiones contribuyen más a la disgregación del 
sentido del lenguaje radical que a su difusión. 
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IV. OBSERVACIONES SOCIOLOGICAS 


El material para una historia de la música en ‘el cine 
se recoge en el esmerado y documentado libro de Kurt Lon- 
don 1 Film Music. Resultaría superfluo reproducir aquí los" 
mismos datos. Por el contrario, es razonable interrogarse- 
si la noción de historia puede emplearse de alguna manera 
aplicada a un complejo como el de la música cinematográ¬ 
fica y qué significado se desprende en realidad de ias'fáses' ' 
evolutivas elaboradas por London. Tratándose de .la música 
del cine, difícilmente puede hablarse de auténtica 5 historia, 
ni siquiera en el sentido, por demás problemático,;, que ha¬ 
bitualmente se atribuye a la noción de historia aplicada á 
una de las ramas del arte. Hasta la fecha, la música cinema¬ 
tográfica no ha evolucionado según una serie de reglas pro¬ 
pias. Apenas si conoce de problemas planteados en función 
de una circunstancia y de sus soluciones. Las modificacio¬ 
nes a que ha sido sometida obedecen en parte a los proce¬ 
dimientos de representación en la reproducción mecánica y 
en parte son forzados y extemporáneos intentos de adaptar¬ 
se a un gusto del público real o imaginario. Es razonable 
hablar de una evolución que progresa cualitativamente des- 

1 Kurt London. Film music, Faber & Faber, London, 1936, pá¬ 
ginas 50 y ss. ' -•••'■ 
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de los primeros aparatos de Edison hasta las películas ac¬ 
tuales; por el contrario, resultaría ingenuo predicar una evo¬ 
lución artística equivalente desde la música de acompaña¬ 
miento del cine mudo hasta la partitura actual de una pe¬ 
lícula. , c . 

Él azar en la evolución de la música cinematogratica es 
comparable al de la evolución del cine y de la radio. Tiene 
un matiz fundamentalmente personal. En los jóvenes mo¬ 
nopolios, los fundadores y los que detentan el poder son 
aún los mismos. El principio del profesional especializado 
no ha conseguido imponerse ni en la dirección general ni 
en los diferentes departamentos de producción de los estu¬ 
dios como ha sucedido en las industrias más antiguas. Por 
este’motivo impera el espíritu de los pioneros y la incom¬ 
petencia- El cine y la radio resultaron artísticamente deter- 
miniulos por los que llegaron primero, por quienes descu¬ 
brieron en primer lugar el lado comercial de las nuevas 
técnicas; esto mismo sucede con la música de cine. Pero 
desde un principio fue considerado como un medio auxiliar 
de segundo'orden. Y al comienzo quedó en manos de quie¬ 
nes estaban preparados para ellos —frecuentemente músi¬ 
cos a los que les resultaba imposible competir allí donde 
ri„i C scn criterios musicales más estrictos—. Existía una afi¬ 
nidad entre los músicos de ínfima categoría, los ignorantes, 
los practicones y la música cinematográfica. Muchos de ellos 
consiguieron alcanzar la cúspide del departamento musical 
a fuerza de antigüedad y desde allí ejercieron un paralizante 

CPI Todo el mundo de la reproducción musical lleva sociál- 
mente el estigma de ser un «servido» para los pudientes. 
La Interpretación musical ha implicado siempre vender algo 
H e si mismo, vender inmediatamente la propia actividad 
antes de que ésta haya adoptado la forma de mercancía. 
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con lo que participa de la categoría del lacayo, del cómico 
y de la prostitución. Aunque el ejercicio de la música pre¬ 
supone un arduo entretenimiento, la coincidencia de per¬ 
sona y artista, de existencia y ejecución, producen la im¬ 
presión de que el músico obtiene ingresos sin esfuerzos, de 
que es alimentado por los beneficiarios de sus servicios 
acústicos, que, en realidad, son los que viven gracias al tra¬ 
bajo social de los demás. La mirada despectiva dirigida 
hacia el ejecutante corresponde al señor: da testimonio de 
que solamente es él quien necesita todo lo bueno de una 
manera esencial. Esta mirada despectiva ha conformado el 
carácter social del músico. En la era burguesa fue sacado 
de las habitaciones del servicio, en las que aún Kaydn solía 
tomar sus comidas, y fue arrojado a la libre competencia. 
Pero le ha quedado el estigma de lo socialmente deshon¬ 
roso y le oprime de la misma forma que la sombra del 
buhonero gravita sobre el representante o el comerciante 
de ropa de confección. En el porte severo del músico de 
de cámara queda aún algo de maxtre d'hotel, del solícito 
y, por otra parte, rebelde receptor de propinas. Aún aprecia 
a las señoras y a los señores, aún les adula con el suave 
tono de su violín y con sus atentos modales; con el cuello 
del gabán alzado y el instrumento bajo el brazo, consciente 
de su aspecto descuidado-llamativo, se asemeja a sus cole¬ 
gas del café en cuyas filas sirvió a menudo en otros tiem¬ 
pos 2 . Lo mejor de la reproducción musical, lo espontáneo, 
lo sensualmente sugerente, no lo sedentario y lo integrado, 
sino lá vaga inmediatez —en resumen, todo lo que en el pro- 

2 Hacia mediados del siglo xix, Flaubert mostró este fenómeno 
en Madame Bovary al describir al cantante Lagardy «Una bella 
voz, un imperturbable aplomo, más temperamento que inteligencia 
y más énfasis que lirismo, todo esto contribuía, a realzar esa admi¬ 
rable naturaleza de charlatán en la que se. mezclaban el. peluquero 
y el torero». - 
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fañado concepto del músico ambulante tiene algún valor—, 
está relacionado con este ambiente, con la imagen del mú¬ 
sico bohemio. Si se hubiese prescindido de ella, se hubiese 
acabado con la interpretación musical de la misma forma 
que si se alcanzase la racionalización técnica total, si el «di¬ 
bujo» musical reemplazase a la escritura, la función del 
ejecutante, el intermediario, se confundiría con la del com¬ 
positor, el productor. 

Pero simultáneamente la costumbre de prestar servicios 
en las orquestas se habla aún del «servicio nocturno» ha 
dejado una serie de rasgos funestos en el músico. Entre 
ellos está el ansia de gustar aún a costa de renunciar a sí 
mismo y que se. refleja en el traje excesivamente elegante, 
pero también en su excesiva complacencia con el público; 
el conformismo de los concertistas resulta para la produc¬ 
ción una traba mayor que la que supone la pasividad de los 
espectadores. A esto se une también una determinada y ana¬ 
crónica forma de envidia y de maldad, la inclinación a la 
intriga, herencia de lo «deshonroso» en una profesión que 
sólo se ha adaptado superficialmente a los condicionamien¬ 
tos de la competencia. Son precisamente estos rasgos los 
que favorecen la tendencia musical de la cultura dé masas, 
que se encarga de hacer desaparecer la competencia, al tiem¬ 
po que exige el carácter bohemio como un atractivo adicio¬ 
nal. El coqueteo y desvergonzado servilismo es lo adecuado 
para los servicios a los clientes; la intriga y el irrefrenable 
deseo de aventajar a los demás —que a menudo va unido 
a un falso «compañerismo»— corresponden a la dominación 
brutal del business: los músicos saben por sí mismos qué 
es lo que interesa en la industria de la cultura. De hecho, 
el monopolio cinematográfico no ha abolido el elemento 
precapitalista que ha dado lugar a la figura del músico, el 
tipo social del músico de salón, a pesar de su aparente 



contradicción con la producción industrial y de la medio¬ 
cridad artística de sus inquebrantables representantes. An¬ 
tes al contrario, les ha, transferido un monopolio. Los ha 
extraído de su círculo, motivado por profundas afinidades; 
las ha preferido a todo músico orientado objetivamente y 
los ha convertido en una sólida institución. Los ha sometido 
a la administración, como ha hecho con cualquier vestigio 
de la antigua espontaneidad. Explota al peluquero como 
don Juan y utiliza al maitre como símbolo de la poesía tro¬ 
vadoresca, como elemento de confort y también para poner 
en la calle a los elementos indeseados. Su ideal musical es 
una olla de manteca dentro de una celda de hormigón. Pero 
como, al ser absorbido el músico por la gran empresa, to¬ 
dos los gestos de espontaneidad musical, ya muy degenera¬ 
da, que pudieran surgir han sido automáticamente elimina¬ 
dos por los implacables dispositivos técnicos y organizati¬ 
vos, al músico no le queda prácticamente nada más-que 
algunas malas costumbres en su forma de presentarse, una 
personalidad reducida al rizo de pelo que adorna su frente, 
un nombre eslavo, un fatuo anhelo de éxito y una ética pro¬ 
fesional de tratante de ganado que no encuentra dificultad 
alguna para entendérselas con los rackets de la era indus¬ 
trial avanzada. 

Por ese motivo es un abuso suponer que el apócrifo gé¬ 
nero de la música cinematográfica tenga una historia. El 
inepto que en 1910 tuvo por primera vez la idea de utilizar 
la Marcha nupcial de Lohengrin como acompañamiento no 
tiene más derecho a ser considerado como una figura his¬ 
tórica que cualquier comerciante de ropa usada. Lo mismo 
sucede con el personaje que hoy en día, de mejor o peor 
gana, adapta su música a los gustos de ese ropavejero aco¬ 
giéndose al pretexto de las exigencias cinematográficas. No 
se gana una estatua, sino dinero. Los procesos históricos 
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qeu se pueden apreciar en la música del cine son solamente 
los reflejos de la degeneración, los bienes culturales de la 
burguesía convertidos en mercancías para el mercado de la 
evasión. De cualquier manera, se puede afirmar que la mú¬ 
sica ha participado parasitariamente en el progreso de los 
recursos técnicos y en la creciente riqueza de la industria 
cinematográfica. No cabe pensar que ha evolucionado real¬ 
mente como tal o en relación a otros componentes .cinema¬ 
tográficos en el ámbito de la producción. 

Esto no equivale a decir que todo ha quedado como es¬ 
taba. Al contrario, el poderío económico de la industria ha 
puesto en marcha una empresa que, cuando menos, merece 
el calificativo de dinámica. Sigue habiendo correcciones de 
todo tipo, nombres nuevos, ideas en el sentido de gadgets, 
de trucos vendibles que se diferencian suficientemente de 
los precedentes como para llamar la atención y lo suficien¬ 
temente poco como para no ofender a ninguna costumbre 
establecida. Todos los progresos de la cultura de masas 
sometida al monopolio consisten en lo mismo: el aparato, 
la forma de presentación, la técnica de transferencia en el 
sentido más amplio de la palabra, desde la precisión acús¬ 
tica hasta la alambicada forma de manejar al público deben 
aumentar proporcionalmente al capital invertido, mientras 
que la propia cosa, la sustancia de la música, su material, 
la calidad de la forma de la composición y su función no 
se han modificado en conjunto esencialmente. Es un pro¬ 
ceso de embellecimiento de fachada. Particularmente con¬ 
tundente es la desproporción entre los profundos perfeccio¬ 
namientos de la técnica de grabación y la música indiferen¬ 
te o estúpidamente sacada del baúl de los accesorios, en la 
que se emplean todas esas maravillas de la técnica. Si antes 
el pianista del cine tocaba en la penumbra l* Marcha nup¬ 
cial de Lohengrin, actualmente, tras la completa extinción 


| 

de los pianistas, se proyecta la marcha nupcial con luces de ■*;'> 

neón y en cien colores, pero es la antigua marcha nupcial, fU 

y todo el mundo sabe que, cuando suena, está celebrando !£-. 

la felicidad legtima. El camino que va desde las primitivas r’ 

salas de exhibición hasta el moderno palacio del cine es un :]. 


desfile triunfal en el que nadie se ha movido de su sitio. 

Si se quiere hablar de una etapa histórica en la música 
cinematográfica, ésta se situaría en la transición del film 
de las empresas privadas más o menos modestas a la in¬ 
dustria altamente concentrada y racionalizada, un par de 
trusts que se reparten el mercado y que lo gobiernan a 
pesar de que fingen obedecerlo atemorizados. Esta transi¬ 
ción tuvo lugar antes de la aparición del cine sonoro. Kurt 
London lo sitúa entre 1913 y 1928: aunque fundamental¬ 
mente pertenece a los primeros años veinte, era la época en 
que aparecieron las primeras grandes salas exhibidoras, en 
la que se transfirió metódicamente la noción de «premiére» 
al film, en la que éste se comenzó a realizar con mayor co¬ 
rrección y en la que se lanzó la gran «producción» con gran 
aparato de propaganda nacional e internacional. Musical¬ 
mente corresponde a la introducción de las orquestas sinfó¬ 
nicas, en lugar de los insignificantes conjuntos de salón. 
Las pretenciosas partituras «compuestas expresamente» en 
los últimos tiempos del cine mudo eran esencialmente igua¬ 
les a las partituras del cine sonoro: solamente faltaba aña¬ 
dirles la voz fotografiada. Kurt London dice de esta etapa: 
«Finalmente, en los últimos años de la época del cine mudo, 
las grandes salas de cine disponían de orquestas que, es¬ 
tando compuestas de 50 a 100 músicos, causaban vergüenza 
a no pocas orquestas de ciudades de mediana importancia. 
Paralelamente a este desarrollo, una nueva carrera se ofre¬ 
cía a los directores de orquesta: la de dirigir una orquesta 
de cine y seleccionar la música destinada a ilustrar el film. 
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Estos puestos fueron ocupados a menudo por hombres emi¬ 
nentes que, en la mayor parte de los casos, percibían un sa¬ 
lario superior al de un director de ópera» 3 . La importancia 
misma está en función de los salarios, de la misma forma 
que la fama depende hoy én día de las agencias de publici¬ 
dad. Es la importancia de Radio City, de Teatro Pathé, de 
París; del palacio Ufa, en Berlín. Es lo que Kracauer ha 
llamado una cultura de empleados 4 , la evasión enaltecida, 
suficientemente barata para que los. que dependen de un 
sueldo fijo, para los asalariados de la gran industria y pre¬ 
sentando, no obstante, la apariencia de que nada parece de¬ 
masiado bueno y demasiado caro para ellos. Un lujo demo¬ 
crático que ni es lujoso ni es democrático, en el que se 
permite que uno. pasee por la alfombrada escalera de los 
palacios y de los castillos, pero se le defrauda precisamente 
en aquello que verdaderamente anhela. Toda esta riqueza, 
la opulencia de la orquesta-monstruo que se hunde lenta¬ 
mente en el foso, iluminada por todos los focos, es el co¬ 
menzó de una evolución que liquida todas las evidentes 
ingenuidades dél antiguo parque de atracciones, pero que 
desarrolla los principios del timo y de la estafa hasta un 
un nivel universal. 

Este desarrollo no se puede considerar solamente en 
su aspecto cuantitativo. La nueva música de cine, grandio¬ 
sa, colorista y exhuberante, adquiere un nuevo sentido so¬ 
cial. Su exagerado poder y sus dimensiones son una demos¬ 
tración directa de la capacidad económica que hay detrás 
de ella. La riqueza de su colorido camufla la monotonía de 
la producción en serie. Su carácter ostentoso-positivo des¬ 
taca una publicidad que se extiende por todo el mundo. Se 

, 3 Lortdon, op. cit., pág. 43. 

‘ Siegfied Kracauer, «Die Angestellten», de Aus dem muesten 
Deutschland, Frankfurt, 1930. 
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ha convertido en un sector cultural sincronizado como todos 
los demás. 

El aspecto administrativo ha existido desde siempre en 
la música del cine. El director de orquesta que escogía las 
piezas de acompañamiento, el responsable de la filmoteca, 
el arreglador solían pasar revista al repertorio de la música 
tradicional como quien busca en una reserva de mercancías 
almacenadas y elegían lo que más les convenía. Esta mirada 
que manejaba bienes culturales degradados, que cogía y 
explotaba La suerte del marino 5 o el Tema del destino, de 
Carmen, ha sido siempre la mirada de un burócrata que 
termina por despojar de su sentido a las obras de arte y 
por rebajar sus fragmentos al papel de medios auxiliares 
susceptibles de actuar sobre el público. Es como si el pro¬ 
ceso de racionalización del propio arte y el consciente domi¬ 
nio de sus recursos hubiesen sido desviados de su meta por 
un campo de fuerzas sociales y estuviesen exclusivamente 
orientados hacia una relaciones de eficacia; el progreso ha 
consistido únicamente en la racionalización del efecto ejer¬ 
cido sobre el público, una amalgama de chácharas entu¬ 
siásticas de salón y de sensiblería de modistillas. En cuanto 
a la música de cine anterior, el procedimiento burocrático 
de su manipulación quedaba mitigado por un toque de bar¬ 
barie. No se intentaba fingir el buen gusto ni dar la impre¬ 
sión de «nivel» artístico de ningún tipo citando melodías 
mutiladas. No existía ningún aparato altamente organizado 
que actuase entre la producción musical y su distribución 
al publico. El pianista que interpretaba La suerte del ma¬ 
rino cuando el film mudo adoptaba unas tonalidades ver¬ 
dosas o sepias con motivo del naufragio de un buque o la 
orquesta de salón que adornaba la imagen de la favorita 

^ Quizás se trate de,una alusión a El buque fantasma. (NVdel T.) 
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del máharajá con un popurrí exótico eran ya, por supuesto, 
empleados en cuyas conciencias no había lugar para ningu¬ 
na inquietud de tipo artístico, pero se entendían bien con 
su auditorio, del que no se diferenciaban en exceso; tam¬ 
poco estaban demasiado sujetos a su superiores y, además, 
eran portadores de una parte del vigor y del espíritu de 
aventuras de la feria en la que había nacido el cine. Este 
es el factor ilegítimo y, en cierto modo, improvisatorio y 
anárquico que el film expulsó de su música cuando se con¬ 
virtió en big business. Este proceso, que se ha considerado 
' como ün progreso, lo es en realidad si se le juzga desde el 
puntó de vista de la riqueza de los recursos y de su utili¬ 
zación controlada. Pero sigue siendo problemático. A par¬ 
tir de su monopolización, la música del cine ha escapado 
irremisiblemente del campo de la cultura, sin ser, no obs¬ 
tante, ni siquiera 1 un poco más culta de lo que era en la 
época de su «^respetabilidad». Su progreso no ha consis¬ 
tido en otra cosa más que en sacar al kitsch de sus escon¬ 
drijos y en institucionalizarlo. Con' ello no se le ha mejo¬ 
rado, nada, sino todo lo contrario. 

La transición a manos de la administración es la res¬ 
ponsable del estancamiento de la música cinematográfica. 
La manipulación que clasifica y ordena toda la música tien¬ 
de por sí misma a limitarle a lo ya existente y a modelar 
según sus normas administrativas a todo lo nuevo que se 
présente. En la música, como en los demás sectores de la 
cultura organizada, no hay apenas lugar para la libertad 
y la fantasía del individuo e incluso en el caso en que, por 
razones de prestigio, se apela a las llamadas fuerzas crea¬ 
doras, éstas se escogen ya de antemano para que procedan 
de acuerdo con lo establecido o son presionadas por los 
hombres de negocios o por sus representantes en la pro¬ 
ducción para que, con mayor o menor resistencia, creen 


una vez más lo que de cualquier manera ya hace todo el 
mundo. Claro está que aún es válida la diferencia entre el 
músico profesional ejercitado y los diletantes autóctonos. 
Pero se tiende a equipararlos. Los intentos de asociar al 
film a los más insignes compositores europeos, como Schón- 
berg y Strawinsky, fracasaron. Cualquier otro músico de 
calidad que haya querido integrarse en esta actividad para 
ganarse la vida se ha visto obligado a hacer concesiones 
que no quedan en absoluto justificadas por un conocimien¬ 
to más o menos inmediato de las exigencias de la empresa. 
Sobre todos gravita la misma presión que establece una 
relación de armonía entre el sistema y su§ órganos de eje¬ 
cución. Es erróneo afirmar que entre los compositores de 
vanguardia existe un interés primordial por el cine y que 
se sienten atraídos por la novedad técnica de este medio 
de expresión. El Festival de Música de Baden-Baden, en 
donde se realizaron por primera vez experimentos con la 
música cinematográfica dirigidos a sublimar con mucha 
afectación el problemático concepto de arte de consumo, 
no es Hollywood, que hace mucho tiempo que, inconscien¬ 
te y desvergonzado, había llegado ya a sus propias conclu¬ 
siones. La relación establecida entre estos dos sectores llega 
apenas más lejos que esos experimentos modernistas con 
la «música mecánica», que han dado ánimos a algunos au¬ 
tores para abordar el nuevo mercado, justificando su adap¬ 
tación al mismo como una hazaña de su elevada conciencia 
tecnocrática. En realidad, ningún compositor serio se pasa 
al cine por razones que no sean las puramente materiales. 
Hasta el momento no resulta ser allí el beneficiario de po¬ 
sibilidades técnicas utópicas, sino un empleado sometido 
a ún severo control y al que se pone en la calle con el más 
leve pretexto. Dado que el arte autónomo ha sido despojado 
poco a poco de su base económica e incluso expulsado de 
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su último refugio, resultaría a la vez sentimental y cruel 
reprochar a cualquiera el hecho de que intente ganar su 
vida con la música de consumo. Pero nadie debe ver en esto 
un pretexto para atribuirse a sí mismo o a sus patronos una 
ideología, abusando del pretendido espíritu de los tiempos. 
Por el contrario, habría que intentar colocar subrepticia¬ 
mente el mayor número posible de elementos nuevos y con¬ 
tradictores de la práctica reinante, con la furtiva esperanza 
de contribuir de esta forma a mejorar la calidad de con¬ 
junto de la producción. 

Resultaría superficial asimilar las carencias de la mú¬ 
sica del cine con cuestiones personales. El reparto de los 
puestos clave en el film es solamente la expresión inteligi¬ 
ble de una ley a la que está sometido todo el sistema. Si la 
racionalización del film equivale de hecho a su absoluta 
subordinación a unas-realizaciones de eficacia, al efecto que 
en el público debe producir no sólo el conjunto, sino cada 
detalle*"lisiado del film, es precisamente este mismo princi¬ 
pio el que inhibe la posibilidad de toda auténtica evolución 
histórica, incluso en el sentido, por demás limitado, en el 
que este progreso pudiese tener lugar en la música clásica 
burguesa. Solamente se acepta como música de cine aquello 
que se considera como absolutamente eficaz, es decir, aque¬ 
llo que ya se ha revelado como inductor de un efecto per¬ 
fectamente determinado y probado en situaciones perfecta¬ 
mente definidas. Como, por razones económicas reales o 
fingidas, no se puede asumir ningún riesgo, la búsqueda se 
limita a lo que ya ha sido consagrado por el mercado: la 
dirección artística del monopolio se remite al veredicto es¬ 
tético emitido por la última fase de la libre concurrencia. 
Esto explica el estancamiento! Ya que cuando la música de 
cine se encontraba aún en sus primaros balbuceos, la rup¬ 
tura entre el público burgués y la auténtica música clásica 
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burguesa del momento era ya definitiva. Esta ruptura tiene 
antecedentes muy remotos: se puede retrotraer a la época 
de Tristán, que probablemente no encontró en el público 
ni la aceptación ni la comprensión que habían encontrado 
Aída, Carmen e incluso los Maestros cantores. La deserción 
del público de las salas de conciertos se hizo definitiva en¬ 
tre 1900 y 1910 con las discutidas óperas de Richard Strauss 
Salomé y Electra. El viraje retrospectivo y estilizante que 
experimenta a partir de 1910 con El caballero de la rosa, 
que no se ha llevado al cine por casualidad, es el resultado 
de esta experiencia. Es el primer intento de salvar el aleja¬ 
miento entre el público y la cultura a través de la comercia¬ 
lización de esta última. Toda la música auténticamente mo¬ 
derna posterior a Richard Strauss ha adolecido de un ca-, 
rácter esotérico. El gusto del público de todo el mundo, 
i especialmente el de los amantes de la óperá, se ha hecho 
estacionario y no ha admitido ya ninguna novedad en este 
| género. En América, las modalidades especiales constitui¬ 
das por las representaciones metropolitanas y por los tea¬ 
tros y salas de conciertos destinados a grandes «vedettes», 
unidas a la ausencia de una vida musical tradicional y de 
todos los canales de formación musical que existían en Eu¬ 
ropa, intensificaron, si cabe, el estancamiento: la ausencia 
de experiencia de las casos antiguas bloquea completamen¬ 
te la experiencia de las cosas nuevas. 

Este era el estado de cosas con el que tenían que contar 
los practicantes de la música utilitaria. Se enfrentaban a un 
gusto que era al mismo tiempo petrificado y embrutece- 
dor, intolerante y desprovisto de sentido crítico. Si querían 
permanecer fieles a su principio de no dar al público más 
que lo que éste quisiera, tenían que orientarse según su 
gusto. La contradicción entré el público burgués y su mú- 
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sica se convirtió en enemistad mortal contra el experimen¬ 
to,, contra: todo lo que siquiera de lejos pudiera ser sospe¬ 
choso de ser «intelectual», incluso contra todo aquello que 
fuese simplemente diferente. Los señores del cine hicieron 
suyo el juicio emitido hace ya tiempo por el público y lo 
intensificaron mediante la autoridad desmesurada e igno¬ 
rante qué les confería su aparato de dominación. La mú¬ 
sica del cine no tiene historia, porque ya antes el público de 
la ópera o de la sala de conciertos había puesto coto a una 
< historia que o bien tocaba puntos peligrosos y bien Contra- 
decía el ideal de rleaj ación y de entretenimiento de una so¬ 
ciedad racionalizada hasta la médula. Con la música de 
cine, el .oyente se ve privado de algo que ya había rechazado 
, de todas formas. 

Los films se realizan a la medida de su clientela, se 
calculan en función de sus necesidades reales o imaginarias 
y reproducen estas necesidades. Pero al mismo tiempo estos 
•■•productos, que, por su distribución, son lós más cercanos 
al espectador, son los que le resultan más extraños desde 
el punto de vista objetivo, atendiendo al proceso produc- 
, tivo y también a los intereses que representan. La realiza¬ 
ción carece de cualquier contacto humano con los especta¬ 
dores, contacto permitido aún en toda representación tea¬ 
tral; la presunta voluntad del público solamente se puede 
• percibir de una manera indirecta y en una forma comple¬ 
tamente cosificada, a través de las cifras de taquilla. 

La contradicción entre una proximidad universal y una 
distancia insalvable designa el punto flaco de un sistema 
de relaciones de eficacia al que todo lo demás está subor¬ 
dinado, y ocultar esta debilidad es una de las. tareas princi¬ 
pales de la manipulación, es incluso uno de los elementos 
más importantes de la eficacia. Este es el motivo de que, 
junto a la abultada publicidad, existan las revistas de cine. 


los artículos de cine en los periódicos y el chismorreo or¬ 
ganizado, que convierte a la intimidad de la vida privada 
en un apéndice de la maquinaria. 

Este es el ámbito de la música de cine desde el punto de 
vista social. No es solamente un elemento de esa irraciona¬ 
lidad general manufacturada, de la «distensión», que pre¬ 
tende, engañosamente, hacer olvidar la frialdad de la so¬ 
ciedad industrial avanzada, utilizando para ello los medios 
que esta misma sociedad pone a su disposición. Pone el 
film al alcance de todo el mundo, de la misma forma que 
este se pone al alcance del espectador a través de los prime¬ 
ros planos. Pretende introducir un lazo humano que sirva 
de intermediario entre el desfile de imágenes fotográficas 
v el espectador. Proporciona una atmósfera sistemáticamen¬ 
te realizada a acontecimientos en los que ella misma se in¬ 
tegra. Intenta insuflar posteriormente a las imágenes algo 
de la vida que perdieron al ser fotografiadas 6 . No es gra¬ 
tuito el hecho de que la música haya emigrado del foso de 
la orquesta a la banda sonora del film, del que ha pasado 
a ser una parte integrante: ahora «trabaja» al espectador al 
unísono con la banda de imágenes. El consuelo administra¬ 
do se ha convertido en human interest y, en último término, 
en un componente más de esa publicidad universal en la 
que acaba por transformarse el propio film. 


r 


<¡ En 1929 se podía escribir a propósito de la música de cine que 
las óperas pasadas de moda utilizadas en Nápoles como acompa¬ 
ñamiento no podían «ser percibidas por el espectador como mu- 
sica y que, musicalmente, no existían más que para el ñlm: en el 
la música es solamente el acompañamiento de la voz principal. 
Acude al film para consolarle por el hecho de ser mudo y le acuna 
suavemente en la sombra en donde se encuentran los espectadores, 
incluso en aquellos casos en los que adopta la actitud de la pasión. 
No concierne al espectador, que no la toma en cuenta más que 
cuando él film discurre lamentablemente distanciado de él, sepa¬ 
rado por el abismo del espacio desnudo», T. W. Adorno, Anbruch, 
año 11, pág. 337. 
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Actualmente, el rugido del león de la M. G. M. pregona 
el secreto de toda la música del cine: el sentimiento de 
triunfo porque existe el film e incluso porque existe ella 
misma. Es como si, en cierta forma, comunicase ya a los 
espectadores el entusiasmo que les ha de ser transmitido 
por el film. Su forma básica es la charanga: el ritual de los 
acompañamientos del genérico lo manifiesta de una manera 
inequívoca. Pero su manera .de hacer es exclusivamente la 
de la publicidad: aprobadora, indica todo lo que va a pasar 
en la pantalla, refleja anticipadamente, como ya conseguido, 
el efecto qúe se alcanzará más tarde en el film, e incluso 
explica a veces a los tontos él sentido de los acontecimien¬ 
tos a través de su inequívoco carácter normativo, de forma 
parecida a la práctica actual de añadir a los anuncios de 
productos higiénicos explicaciones objetivas pseudo-cientí- 
ficas. Todas las formas de lenguaje de la música de cine 
corriente procéden de la publicidad: el tema corresponde 
al «slogan»; la instrumentación, al colorismo estandarizado, 
y los acompañamientos dé las películas de dibujos anima¬ 
dos se permiten hacer bromas publicitarias: a menudo pa- 
recé como si la música representase el nombre de las mer¬ 
cancías que el film no se atreve a ofrecer aún de forma di¬ 
recta. Resulta imposible prever en este momento cuál puede 
ser el fin de todo esto. Así se podría considerar como un 
auténtico progreso de la música cinematográfica, como una 
idea hollywoodiana susceptible de. ser expresada en dólares 
y centavos, la de atribuir a cada actor su propio «leitmotiv» 
publicitario que se repetiría en todos sus films tan pronto 
como éste apareciese en la pantalla. La estructura funda¬ 
mental de toda publicidad, la dicotomía entre una imagen 
o una palabra que impresionan y un segundo plano inarticu¬ 
lado, se reproduce en la música del cine. Esta es una can¬ 
ción de moda o un sonido informal: en el argot se designan 


despectivamente con la palabra «ncodles» a las secuencias, 
de tresillos que se suceden sin ninguna significación meló¬ 
dica, que, por este motivo, gozan de todas las preferencias. 
No existe nada fuera de la# melodías tarareables y de fácil 
retención y de los sonidos armónicos completamente incom¬ 
prensibles. 

La función colectiva de la música ha sido racionalizada 
en orden a la captación de los clientes. Pero el reinado ab¬ 
soluta del efecto como recurso publicitario se ha vuelto 
contra sí mismo: la música no produce ya ningún efecto. 
Las tonadas cinematográficas de moda se hacen tan trivia¬ 
les para que puedan ser retenidas con mayor facilidad, qué 
resulta imposible retenerlas —en general están incluso por 
debajo del nivel de Tin Pan Alley 7 , que no está tan absolu¬ 
tamente racionalizada—, y la publicidad omnipresente, la 
cantinela empalagosa, termina embotándose y provocando, 
si no una abierta repugnancia, cuando menos la indiferen¬ 
cia. Así la racionalización industrial termina por mostrarse 
en la música una vez más como lo que ya desde hace tiem¬ 
po había evidenciado en el campo económico como su pro¬ 
pio enemigo. Incluso desde la perspectiva de las propias 
normas de la industria la música del cine debería cambiar 
radicalmente. Pero estas mismas normas hacen al mismo- 
tiempo imposible esta transformación. 


7 El distrito de una ciudad, se retire especialmente a la ciudad 
de Nueva York, en el que trabajan la mayor parte de los compo¬ 
sitores, editores y arreglistas de música «popular». (N. del T.) 
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V. IDEAS PARA UNA ESTETICA 


Resulta tan problemático establecer una estética para la 
música del cine como escribir su historia. Hasta el momen¬ 
to todos los análisis estéticos de los dos medios más im¬ 
portantes de la cultura industrializada, el cine y la radio, 
han adolecido de un cierto formalismo. El dominio del show 
husiness ha excluido toda autonomía en la composición en 
donde hubiera podido desarrollarse recundamente la rela¬ 
ción entre forma y contenido y a la que necesariamente se 
ha de remito «odl estética concreta i. refcién esténca 
sobre el cine ha sido relegada a la abstracción porla^c 
artística y trivial materialidad del contenido de éste. Se ha 
ocupado preferentemente de las leyes del movimiento y del 
co¡T de la construcción, del montaje, del «ritmo interior» 
v conceptos parecidos que a menudo no son sino categorías, 
demasiado vagas. Los criterios que de ellos se pueden d - 
ducir describen hasta cierto punto el marco artesanal de 
cualquier producción que no quiera dar muestras de incom¬ 
petencia, pero no pueden decidir en forma alguna si el pr 
ducto como tal es realmente bueno o malo. Cabe imaginarse 
un film —y esto se aplica también a su música— que este 

de acuerdo con todas estas normas, que represente una can¬ 
tidad infinita de trabajo, meticulosidad y conocimiento del 
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f. material y que, sin emoargo, carezca de toda validez, debido 
a que su concepción está viciada y a que la ausencia de 
& veracidad y sustancialidad hayan degradado todas las pres- 
@ taciones mencionadas al nivel de ingredientes de artes apli- 
© cadas. 

Independientemente de toda consideración de mercado, 
el análisis de la estética del film es eminentemente perece¬ 
dero, porque la existencia misma del film no se basa tanto 
en una concepción artística como en la técnica acústica y 
óptica del momento. Pero el estado de esta técnica no man¬ 
tiene ninguna relación o, en todo caso, una relación muy 
precaria con el posible contenido estético, lo que, por otra 
parte, caracteriza a toda esta, época. Por ejemplo, una esté¬ 
tica de la tragedia griega puede partir de factores socio-his¬ 
tóricos referentes al contenido, así como de los ritos simbó¬ 
licos, del sacrificio, del juicio, de ios conflictos originales 
de la familia o de las relaciones frente al mito/para penetrar 
hasta las leyes que rigen sus formas. Algo parecido resulta¬ 
ría pueril respecto al film. Solamente participa en la ten¬ 
dencia evolutiva inmanente de la novela y del drama en la 
medida en que asume estas formas y las «asimila», es decir, 
las reproduce después de haber introducido determinadas 
modificaciones. Sus posibilidades se relacionan de una for¬ 
ma mucho más drástica con la fotografía; la cinematogra¬ 
fía y los procedimientos acústicos eléctricos. Pero estos me¬ 
dios, que en cierta forma han madurado completamente al 
margen de la estética, no proporcionan por sí mismos más 
que unas nociones estéticas extremadamente tenues, cuya 
^ validez no necesita siquiera ni ser discutida, pero que no 
va más allá que la teoría de los contrastes en la pintura o la 
0 de los armónicos en la música. 

0 Sobre todo hay que dar muestras de prudencia frente a 
0 consideraciones pseudoestéticas del estilo de la nueva obje¬ 


tividad, tal y como pueden ser formuladas en nombre de la 
«conformidad al material». Ya se ha visto en la radio sobre 
todo, en el campo más importante para la música del eme, 
en el de la captación de los-sonidos mediante el micrófono, 
que la necesidad de componer adaptándose a las exigencias 
del material desemboca generalmente en una simplificación 
abusiva. La pretendida adecuación a las condiciones objeti¬ 
vas del material se convierte en una limitación para la fan¬ 
tasía, que generalmente está al servicio de esa «facilidad» 
tan grata en el mundo de los negocios. La exigencia de la 
conformidad al material tendría sentido si se refiriese al ma¬ 
terial de la música en sentido estricto, los tonos y las rela¬ 
ciones entre ellos, y no a los procedimientos de registro de 
este material, que son extrínsecos y relativamente acceso¬ 
rios. Lo objetivo sería que el micrófono se adaptase a las 
exigencias de la música y no lo contrario: Incluso en la ar¬ 
quitectura, en donde el concepto de material es mucho más 
palpable que el que prevalece en la música, que ya de por s 
es histórico, una construcción es objetiva si se orienta en 
función de la piedra y de la idea formal, pero no si parte 
de la naturaleza del camión y de las grúas que transportan , 
los materiales de un sitio a otro. El micrófono es un medioí 
de comunicación; en forma alguna es un medio de construc¬ 
ción. Además, el progreso de las técnicas de grabación ha 
superado entretanto las consideraciones referentes a las li¬ 
mitaciones estéticas de esta índole. 

Mucho más problemáticas son las especulaciones que in¬ 
tentan forjar cualesquiera leyes partiendo de la naturaleza 
abstracta de los medios en cuanto tales, como, por ejemplo, 
la relación establecida por la psicología de la percepción en¬ 
tre los datos ópticos y los fonéticos. En el mejor de los ca¬ 
sos desembocan en equivalencias teóricas dei film abstracto 
cuyo carácter ornamental y artesanal es claramente una con- 
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secuencia inversa de la objetividad, pero es más probable lle¬ 
gar a tentativas sectarias del tipo de la pretendida música 
pictórica y. otras parecidas que confunden idea fija con van¬ 
guardismo. Las reglas de juego inventadas para un calidos¬ 
copio no son criterios válidos para el arte. Si la belleza ar¬ 
tística se deduce solamente del material, retrocede a la 
belleza de la naturaleza, sin terminar, no obstante, de alcan¬ 


zarla. El espíritu artístico, que se manifiesta en sus obras 
a través dé la pureza geométrica, la proporcionalidad y-la 
legitimidad de lo natural, introduce con ello en las formas 
bellas* si es que lo siguen siendo, ese elemento reflexivo que 


inevitablemente descompone la belleza natural. Porque, 


«tanto por lo que se refiere a 


la unidad abstracta de la for¬ 


ina'; como por lo que concierne a la sencillez y a la pureza 


del material sensible», este elemento reflexivo resulta en su 


' «abstracción como algo carente de vida y de auténtica uni¬ 
dad real. Ya que el patrimonio de esta unidad es la subje¬ 
tividad ideal que falta a la belleza naturál en tanto que 
^■fenómeno global» 


- ’/Eisenstein, el único cineasta importante que ha entrado 
en discusiones de tipo estético y a quien su trabajo prác¬ 
tico ha. permitido de hecho una mayor libertad en la expe¬ 
riencia estética que la que se podía encontrar en Hollywood 
o en Denham, se opone también a toda clase de especulacio¬ 
nes formales sobre la relación entre música y film y espe¬ 
cialmente entre música y color: «Hemos llegado a la con¬ 
clusión de que la existencia de equivalencias "absolutas* 
entre música y color —aunque se den en la naturaleza— no 
puede desempeñar un papel decisivo en la labor creativa, 
si no es de una forma ocasional, 'suplementaria'» 2 . 


. *• Hf.gfx, Vórlesungen über Atshetik, Obras completas, tomo 10, 
sección 1.*, Ed. Hoto, Berlín, 1842, pág. 180. 

- Sergei M. Eisenstein, The Film Sense, Nueva York. 1942, pá¬ 
gina 157. 
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Estas «equivalencias absolutas» serian, poi ejemplo, las 
existentes entre determinadas tonalidades y acordes y los 
colores, quimera perseguida por los teoncos a par ir de 
Berlioz y que tienden más o menos a emparejar cu^q' 
matiz cromático del film con un matiz «deimco» del so¬ 
nido Si prevaleciese esta identidad, y no es este el caso 
e incluso si el método no fuese tan atomístico comopara 
atentar contra todo sistema de significación, quedaría en 
pie ia cuestión de cuál es su utilidad y e por q 
dio tiene que reproducir precisamente lo que de acuerdo 
con esta concepción, ya produce otro de forma identi- 
ca%edundancia P con la que no hay nada que ganar Y - 
la que en todo caso, se incurre en el riesgo de perder alg ^ 
EisensteTn hace extensivo su rechazo a la búsqueda de 

leras que correspondieran con las imágenes. _ 

Con todo, las reflexiones personales de Eisenstein sobre 
la base de la relación entre música y film no han escapado 
del todo al círculo vicioso de la forma de pensamiento que 
justificadamente combatió. Ataca, por ejemplo, el prosaís¬ 
mo de las imágenes derivadas de una concepmon g 
mente representativa de la música: como cuando la barca¬ 
rola de Los cuentos de Hoffmann inspira al director la rea¬ 
lización de una escena en la que una pareja de enamorados 
se abraza ante un decorado veneciano. Manifiesta su oposi¬ 
to en los siguientes términos: «Despojad a las 'escenas 
venecianas solamente los movimientos de acercamien oj 
retroceso del agua combinados con los destellos de la luz 
reflejada en la superficie del canal y os alejareis inmedia- 

i Op. cit., pág. 159. 
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tamente, aunque solamente sea un grado de la serie de 
fragmentos «ilustrativos» y estaréis más cerca de encon¬ 
trar una respuesta al movimiento interno bien entendido 
de una barcarola» 4 . Este procedimiento no supondría la 
supresión del erróneo principio de la unión de imagen y 
música ya sea a través de la pseudo-identidad, ya sea a tra¬ 
vés de la asociación, sino solamente su transposición a un 
plano más abstracto en el que su tosquedad y su carácter 
tautológico quedan más disimulados. La reducción del ma¬ 
nifiesto juego de las olas a un simple movimiento del agua 
con el juego de luces en su superficie que. debe ir sincro¬ 
nizado con el carácter fluctuante, ciertamente discreto, de 
la música, conduce precisamente a esas «equivalencias ab¬ 
solutas» que Eisenstein rechazaba anteriormente. Su carác¬ 
ter absoluto deriva de la ausencia de cualquier elemento 
concreto que pudiera suponer una limitación. 


4 Op. cit., pág. 161. El ejemplo que proporciona Eisenstein para 
la interpretación visual del «movimiento interior» de la barcarola 
no es convincente. Walt Disney relacionó la «Silly Symphony » («Stn- 
fonías tontas»), Birds of a Feather (1931), con «un pavo cuya cola 
vibre «musicalmente» y que se mira en un ■ estanque para descu¬ 
brir unos contornos idénticos a.los de las.opalescentes plumas de 
su cola vibrando a la inversa. Todo, las aproximaciones, las reti¬ 
radas, las ondulaciones, los reflejos y la opalescencia que venían a 
la mente como una idea general en la que convenía inspirarse para 
las escenas venecianas, ha sido conservado por Walt [Disney en Iá 
misma relación-respecto al movimiento de la música: la cola que 
se repliega y su .reflejo se aproximan mutuamente y se separan 
según la distancia que haya entre la cola y el estanque —las plumas 
de la cola ondean y vibran— y así sucesivamente». Pero la bonita 
idea de Disney no tiene nada que ver con una transposición de 
características. Es interpretada de una forma literaria. La trans¬ 
posición solamente es posible si se supone la evidente relación de 
un fragmento de música popular con el agua y las góndolas, dado 
que ya se ha relacionado de antemano con la opalescencia venecia¬ 
na. La gracia está én qüe, a través de una idea intercalada, se de¬ 
muestra; que los colores de un pájaro pueden sustituir a los de 
Venecia. La intercambiabilidad de elementos de la realidad, con 
la que se juega magistralmente, y la burla latente contra la ciudad 
de las lagunas, que ha de ser tan abigarrada como un pavo, todos 
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La ley postulada por Eisenstein es la siguiente: «Debe¬ 
mos saber cómo captar el movimiento de un determinado 
fragmento musical, encontrando en su itinerario [su línea 
o su forma] el fundamenta mismo de la composición pías- 
tica que debe corresponder con la música» 5 . Esta idea ado- 
lece aún de un cierto formalismo: es al mismo tiempo de¬ 
masiado estricta y demasiado amplia. La noción fundamen¬ 
tal de movimiento resulta ambigua. En música se entiende 
esencialmente por movimiento la unidad de medida constan¬ 
te que forma la base de cualquier fragmento, tal y como 
aproximadamente viene dada por el metrónomo, aunque 
también pueda entenderse otra cosa, como, por ejemplo, 
los grupos de notas más rápidos (las semicorcheas de un 
fragmento del tipo de «El moscardón», cuya unidad de me¬ 
dida son, no obstante, las negras), o el «movimiento» en 
un sentido más elevado, el ritmo general, la proporción en¬ 
tre las partes y su relación dinámica, la continuación y la 
expiración de la forma globalmente considerada. Es eviden¬ 
te que estas nociones musicales superiores no solamente es¬ 
capan a todos los métodos de medida, sino que además sólo 
pueden ser traducidas a imágenes a través de las analogías 
más vagas y menos comprometedoras. 

El concepto de movimiento aplicado al film es aún mu¬ 
cho más ambiguo. En primer lugar, cabe pensar en el ritmo 
vigoroso y mesurable del movimiento en las películas de 
dibujos animados o en el ballet. Si la imagen y la música 

estos elementos no pueden ser separados del efecto. Esta claro que 
este efecto es legítimo, pero no esta muy alejado de la teoría del 
«movimento interior». Es un efecto «roto». Una mt eipr eta ci o n me- 
-amente formal del mismo ignora lo esencial, tomandotodoal pie 
de la letra con una seriedad lógica e intransigente. La discusión de 
este ejemplo concreto puede mostrar como las consideraciones^ es¬ 
téticas formales corren el peligro de ignorar la esencia de un film 
altamente estilizado y «no realista». . . 

s Op. cit., pág. 168. . 1 
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se viesen forzadas, en nombre de una unidad superior, a 
mantener simultánea é ininterrumpidamente este ritmo, no 
resultaría solamente una insoportable y pedante reducción 
de las relaciones posibles entre estos dos medios, sino que, 
además, se llegaría a la perfecta monotonía. 

También puede entenderse por ritmo cinematográfico 
una cualidad de nivel superior. Es evidentemente éste al 
que se refería Eisenstein, y también el mencionado por Kurt 
London con 'el nombre de «rhytbm», del que afirma que 
«procede de varios elementos en su composición dramática 
- y que también se basa en el ritmo la articulación del estilo 
■ considerado como un todo» 6 . La existencia de. este «ritmo 
general» en el film está fuera de toda duda, aunque toda 
discusión sobre él pueda degenerar fácilmente en un cierto 
diletantismo intelectual. El «ritmo general» deriva de la 
combinación y de las proporciones de los elementos forma¬ 
les que no.dejan de parecerse a las relaciones musicales. 
Para no citar más que dos principios del movimiento «de 
nivel superior»: en el cine hay, por una parte, formas «dra¬ 
matizantes», escenas de diálogo prolongadas, en las que se 
utiliza la técnica dramática y en las que la cámara se mue¬ 
ve relativamente poco, y formas «épicas», la brusca alinea¬ 
ción de pequeñas escenas que solamente tienen en común 
el contenido y eí significado, y que a menudo contrastan 
vigorosamente entre sí, rompiendo toda unidad de espacio, 
tiempo y acción principal. Ejemplo de forma dramatizante: 
Little Foxes (1941), de William Wyler, de forma épica: Ciu¬ 
dadano Kane (1941), de Orson Welles. Pero esta estructura 
rítmica general del film no es ni complementaria ni para¬ 
lela á la música:. como tal, resulta imposible trasladarla a 
una composición musical. Si en la práctica se persigue la 
concordancia entre el ritmo musical «superior» y el ritmo 

6 Kurt London, op. cit., pág. 73. 
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fílmico «superior», lo que realmente se consigue es algo así 
como una afinidad de atmósferas, es decir, algo sospecho¬ 
samente trivial, que precisamente contradice el concepto de 
la adecuación al film en virtud de la cual se realizan los 
esfuerzos para conseguir ese «ritmo», ese «movimiento inte¬ 
rior». Es apenas exagerado afirmar que la noción de atmós¬ 
fera no es en absoluto aplicable al cine. No es casual que 
la mayoría de las películas excesivamente ambientadas den 
la impresión de pintura paisajística o de interiores fotogra¬ 
fiados y que contengan elementos falaces y engañosos. Por 
otra parte, resulta casi imposible imaginarse a Strawinsky 
o a Schonberg componiendo este tipo de escenas. 

Una cosa es cierta: debe existir una relación entre la 
imagen y la música. Si los silencios, los tiempos muertos, 
los momentos de tensión o lo que sea, se rellenan con una 
música indiferente o constantemente heterogénea, el resul¬ 
tado es el desorden. La música y la imagen deben coincidir, 
aunque sea de forma indirecta o antitética. La exigencia 
fundamental de la concepción musical del film consiste en 
que la naturaleza específica del film debe determinar la 
naturaleza específica de la música —o a la inversa, aunque 
este caso sea actualmente más bien hipotético, que la na¬ 
turaleza de la música determine la naturaleza de las imá¬ 
genes. La auténtica «inspiración» del compositor cinema¬ 
tográfico estriba en la invención de la música que se adap¬ 
te con mayor precisión; la ausencia de relación constituye 
su pecado capital. Incluso si, en un caso límite, la música 
carece de toda relación, como cuando en un film de terror 
un asesinato es acompañado de una manera despectiva e 
indiferente, la falta de relación ha de justificarse como una 
forma especial de relación a partir del sentido del conjun¬ 
to. En los casos en que la música desempeñe una función 
de contraste, hay que preservar también la unidad formal: 
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por ejemplo, en la mayoría de los casos de oposición extre¬ 
ma entre el carácter de la música y el carácter de las imá¬ 
genes, la articulación de la música corresponderá a la ar¬ 
ticulación de la secuencia en planos. 

Pero la unidad de ambos medios se realiza de manera 
indirecta: no es la identidad inmediata entre elementos cua¬ 
lesquiera, sea entre el sonido y el color o la unidad del «mo¬ 
vimiento» en general. Si la noción de montaje, tan enfáti¬ 
camente preconizada por Eisenstein, está justificada en al¬ 
gún lugar, es precisamente en la relación de imagen y mú¬ 
sica. Desde el punto de vista de la estética, su unidad no 
es, o es sólo ocasionalmente, una unidad basada en la se-, 
mejanza, y por lo general es más una unidad de pregunta 
y respuesta, de afirmación y negación, de esencia y fenóme¬ 
no. Tanto la divergencia de los medios expresivos como su 
concreta naturaleza prescriben este carácter de montaje. La 
música, por muy definida que sea atendiendo a su forma 
particular de composición, no es jamás definida respecto a 
un objeto externo en relación a ella al : que tratase dé expre¬ 
sar o imitar. A la inversa, ninguna imagen, ni siquiera una 
imagen abstracta, está completamente emancipada del mun¬ 
do de los objetos. El hecho de que el ojo haga las veces de 
mediador con el mundo objetivo, pero no el oído, tiene tam¬ 
bién sus consecuencias en la composición artística autóno¬ 
ma: hasta las figuras simplemente geométricas de la pin¬ 
tura absoluta parecen fragmentos de la realidad; por el con¬ 
trario, hasta las más burdas ilustraciones de la música des¬ 
criptiva se comportan respecto a la realidad, a lo sumo, 
como el sueño respecto a la vigilia, y ío «humorístico» que 
caracteriza a toda la música descriptiva que no intente in- 
0 genuamente sobrepasar sus propias posibilidades procede 
(Ch precisamente de que expresa la contradicción entre la obje- 
tividad reflejada y el medio musical, convirtiendo .esta con- 
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I tradicción en un elemento de la eficacia. Hablando más 11a- 
| namente, toda la música, incluso la más «objetiva» y me- 
I nos expresiva, corresponde por su sustancia misma en pri- 
¡ mer término al espacio interior de la subjetividad, mientras 
i que la pintura más espiritualizada ha de padecer la carga 
■ de un mundo objetivo que no ha conseguido disipar. La 
! música cinematográfica debe intentar que esta relación sea 
fructífera y no negarla mediante una turbia indiferencia- 
] ción. 

Al ser montada, la música de cine se adecuaría a la si¬ 
tuación actual. En primer lugar, en un sentido muy simple: 
ambos medios se han desarrollado independientemente y !í 
hoy se reúnen bajo los auspicios de una técnica que no ha 
nacido de su desarrollo, sino de su reproducción. El mon¬ 
taje saca el mejor partido del azar estético que es la for- 
i ma dél cine hablado. Proporciona una expresión a los aspec- 
j tos externos de la relación 7 . La pretensión de fundir entre 
| sí estos dos medios que, atendiendo al conjunto de su con¬ 
tenido histórico, podemos calificar de divergentes, no ten- 
j dría más sentido que esos inventos arguméntales de las pe¬ 
lículas habladas en los que un cantante pierde la voz para 
encontrarla después. Habría que mantenerse dentro de un 
ámbito cuyos límites han sido determinados de manera 
completamente fortuita y que, en el fondo, es completamen¬ 
te indiferente, en el que ambos medios se solapan en cier¬ 
ta forma en el terreno de la sinestesia, de la magia de los 
sentimientos, del claroscuro y del éxtasis, en una palabra. 


7 «...dos fragmentos del film de cualquier tipo, colocados uno 
al lado del otro, se combinan inevitablemente en un concepto nue¬ 
vo, una nueva calidad, que surge de esta yuxtaposición». (Einsens- 
tein, op. di., pág. 4). Esto no vale solamente para el choque de 
elementos fílmicos heterogéneos, sino también para el de la ‘ima¬ 
gen y la música sobre todo cuando no tienden a la asimilación, 
sino a la conservación de sus diferencias. 
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precisamente en el plano de esos contenidos expresivos que, 
como demuestra Benjamín en La obra de arle en la era de 
su reporducción técnica, son fundamentalmente incompati¬ 
bles con el cine. Afirma que los efectos en los que se unen 
directamente imagen y música, son siempre «áuricos» , pero 
en realidad son formas degeneradas del aura en las que se 
manipula técnicamente la magia del Aquí y del Ahora. Nada 
sería más equivocado que la producción de un film cuyo 
contenido estético contradijese sus presupuestos técnicos y 
que, al mismo tiempo, ocultase fraudulentamente esta con¬ 
tradicción. Benjamín lo expresaba con estas palabras: «Es 
característico que aún hoy día algunos autores especialmen¬ 
te reaccionarios busquen la significación del film en esta 
misma dirección, y si no precisamente en lo sagrado, sí por 
lo menos en lo sobrenatural. A raíz del rodaje realizado 
por Reinhardt del Sueño de una noche de verano (1933), 
Werfel demuestra que se trata, sin duda alguna, de una co¬ 
pia estéril del mundo exterior con sus calles, interiores, es¬ 
taciones, restaurantes, automóviles y playas, que hasta e 
momento habían impedido que el film se elevase al nivel del 
arte. «El cine no ha captado aún su verdadero sentido; sus 
auténticas posibilidades... consisten en el poder singular de 
-expresar con medios naturales y con una incomparable ca¬ 
pacidad de convicción, lo mágico, lo maravilloso y lo sobre- 


s «Lo que parece en la época de la posibilidad de reproducción 
técnica de las obras de arte es el aura de estas ultimas...» Esta se 
puede definir como «la aparición única de algo lejano, por muy 
próximo que sea. Seguir tanquilamente con la mirada en una tarae 
de verano los perfiles de una cadena dé montanas o la rama de 
un árbol que arroja su sombra sobre el tranquilo espectador, e 
respirar el aura de estas montañas y de esta rama». El aura esta 
«unida al Aquí y Ahora. No existe una. reproducción de ella» (Wal 
ter Benjamín, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techmschen Kc 
produzierbarkeit, Franktfurt, 1963, pág. 18.) 
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natural» 9 . Estos films mágicos tendrían una constante ten¬ 
dencia a utilizar la música: su ambición sería la huida del 
montaje como reconocimiento de la realidad. Apenas es ne¬ 
cesario explicar la significación artística y social de semejan¬ 
te principio de realización: una pseudoindividualización in¬ 
dustrialmente explotada 10 . Esto caería por debajo del nivel 
histórico de la música actual, que se ha desligado del drama, 
musical, del género descriptivo y de la sínestesia, y que se ha. 
propuesto la tarea dialéctica de dejar de ser romántica sin. 
renunciar a su condición de música. La ausencia de mon¬ 
taje en una película hablada no sería apenas mejor que la 
comercialización de una idea de Richard Wagner, cuya obra 
se degrada incluso en su forma original. 

Los auténticos antecedentes de la música del cine son: 
la música escénica intermitente del drama y los pasajes y 
números cantados de las comedias. Estas formas no estu¬ 
vieron jamás al servicio de la ilusión positiva de la unidad, 
de los medios y, con ello, al servicio del carácter ilusorio 
del conjunto, sino que se presentaban como elementos ex¬ 
traños estimulantes porque quebraban el cerrado contexto 
dramático o porque tendían a hacerlo pasar del ámbito de 
lo inmediato al ámbito de las significaciones. Han sido des¬ 
de siempre refractarias a toda intuición o psicología, a toda, 
imitación estética de los datos de la experiencia. 

Lo que importa es que el monopolio de la industria cul- 

9 Benjamín, op. cit. El pasaje citado procede de: Franz Werfel,. 
Ein Sommemachtstraum, ein film von Shakespeare und Reinhardt, 
«Neues Wiener Journal», 15 de Nov. de 1935. 

10 A la inversa, Eisenstein ha visto la posibilidad materialista- 
en el principió contrario, el del montaje: la yuxtaposición de ele¬ 
mentos extraños entre sí los hace entrar en el campo de la cons¬ 
ciencia y asume la función de la teoría. Este es, sin duda, el sen¬ 
tido de la formulación: «El montaje tiene una significación realis¬ 
ta cuando los fragmentos separados producen, en virtud de su 
yuxtaposición, la generalidad, la síntesis de un tema». (Eisenstein, 
op. cit., pág. 30). Hacer ún montaje correcto significa interpretar. 
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tural ejecuta inconscientemente el veredicto contenido en 
la evolución inmanente de las propias formas artísticas. 
Aplicado esto a la relación de imagen, palabra y música, 
significa que el irrevocable distanciamiento de estos medios 
entre sí acelera desde el exterior el proceso de liquidación 
de todo romanticismo. El distanciamiento de los medios de¬ 
nuncia a una sociedad que se ha alienado a sí misma. Por 
eso, siempre dentro de sus posibilidades, constituye un le¬ 
gítimo medio de expresión y no una deficiencia lamentable 
que hay que salvar de una u otra forma. Este es quizá el 
motivo de que tantos films fáciles, que no tienen más am¬ 
bición que hacer pasar el rato y que, según las pretencio¬ 
sas normas de la industria, carecen de categoría, parecen 
bastante más válidos que cualquier film que coquetee con 
el arte autónomo. Los films musicales son generalmente los 
que se aproximan más al ideal del montaje, y por eso la 
música desempeña en ellos su función con la mayor pre¬ 
cisión. Pero la estandarización y el romanticismo artesanal 
de. estas películas y los historiales profesionales tan estúpi¬ 
damente aireados, las estropean de antemano. Sin embargo, 
cuando el cine se libere debería acordarse de ellas. 

Pero el principio de montaje no queda exclusivamente 
sugerido por la relación de los medios visual y auditivo y 
por el nivel histórico de la obra de arte que se reproduce 
mecánicamente. Probablemente radica en la necesidad que 
originalmente llevó a unir el film y la música, y. que era de 
carácter antitético. Desde que el cine existe ha contado siem¬ 
pre con el acompañamiento musical. La pura imagen, al 
igual que las sombras chinescas, debe haber tenido un ca¬ 
rácter fantasmagórico —sombra y fantasma han estado uni¬ 
dos desde siempre—. La. función «mágica» de la música, de 
la que ya hemos hablado, debió consistir en el apacigua¬ 
miento de los malos espíritus a nivel inconsciente. La mú¬ 
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sica se introdujo como un antídoto de la imagen. Como ori¬ 
ginalmente el film estaba asociado a la feria y al entreteni¬ 
miento como formas precursoras de la actual combinación 
de efectos calculados, se quiso ahorrar al espectador el des¬ 
agrado de ver unas reproducciones de la figura humana que 
vivían, actuaban e incluso hablaban, pero que al mismo 
tiempo permanecían mudas. Vivían y al mismo tiempo no 
vivían, esto es lo fantasmagórico, y la música no pretende 
tanto insuflarles esta vida que les falta —sólo podría ha¬ 
cerlo en el caso de una voluntad ideológica— como apaci¬ 
guar el miedo y absorber el shock “. La música del cine es 
similar al gesto de un niño que canta en la oscuridad.. El 
verdadero fundamento de lo amenazador no radica siquiera 


11 Kurt London hace una observación instructiva: «Esta [la 
música de cine] nació, no como resultado de un imperativo artís¬ 
tico, sino de ia simple necesidad de algo que ahogase el ruido que 
hacía el aparato de proyección. Porque en aquella época no había 
aún tabiques aislantes entre la máquina proyectora y el auditorio. 
Este molesto ruido estorbaba en grammedida el placer visual. Ins¬ 
tintivamente los propietarios de las 'salas de cine recurrieron a la 
música y esa era la solución correcta, usar un sonido agradable 
para neutralizar otro menos agradable». (London, op. cit., págs. .27 
y ss.). Esto parece bastante plausible. Pero subsiste la cuestión 
de saber por qué el ruido del proyector resultaba tan desagradable. 
No pensamos que fuese a causa de su intensidad, sino más bien 
porque parecía pertenecer a la esfera de lo sobrenatural, cosa que 
toda persona que haya conservado el recuerdo de las sesiones de 
linterna mágica de su infancia podrá reconstruir. En realidad ese 
áspero zumbido debía ser «neutralizado», debilitado y no recu¬ 
bierto. Si se construyese una barraca de cine al estilo de.las.de 
1900 haciendo operar, como en aquella época, el proyector en medio 
del patio de butacas, se aprendería mucho más sobre el origen y 
el sentido de la música de cine que a través de prolijas investiga¬ 
ciones. La experiencia en cuestión seria de naturaleza colectiva, 
más que individual, y emparentada con el pánico: la súbita toma 
de conciencia de encontrarse, como una masa inarticulada e-impo¬ 
nente, en manos de un mecanismo; en el plano racional está emo¬ 
ción es interpretada más o menos como el miedo a un incendio. 
En realidad el individuo tiene miedo a que «le pase algo», aunque 
no esta solo. Esto significa exactamente tomar, conciencia .dé'lá 
propia mecanización. : • : 
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en el hecho de que los hombres, cuyas mudas imágenes se 
mueven, parezcan fantasmas. Los subtítulos ya habían he¬ 
cho lo que estaba en su mano para remediar esto. Pero al 
ver a las máscaras gesticulantes los hombres tomaban con¬ 
ciencia de sí mismos como tales, como seres alienados a sí 
mismos. Y no les falta mucho para perder el habla. El ori¬ 
gen de la música en el film es indisociable de la decaden¬ 
cia del lenguaje hablado tal y como lo expone Karl Kraus. 
Solamente así se puede entender que en los comienzos del 
cine no se recurriese al procedimiento aparentemente más 
próximo de acompañar al film de diálogos realizados por 
recitadores ocultos, como sucede en el teatro de marionetas, 
en vez de utilizar la música, que tiene muy poca relación 
con la acción de los antiguos films de terror y con las farsas. 

El cine hablado ha introducido menos cambios en esta 
función de la música de los que cabría pensar. La película 
hablada también'es muda. Sus personajes no son hombres 
parlantes, sino imágenes parlantes con todas las caracterís¬ 
ticas de lo figurativo, de la bidimensionalidad fotográfica, 
de la ausencia de profundidad de campo. Las palabras emer¬ 
gen de unas bocas inmateriales en una forma que tiene que 
resultar inquietante para todo espectador ingenuo. Es cier¬ 
to que, comparadas con las naturales, estas palabras presen¬ 
tan un sonido ampliamente modificado, pero la distancia 
que hay entre las imágenes y las voces es menor que la que 
hay entre las imágenes fotografiadas y los hombres. Esta 
disparidad técnica que existe entre la palabra y la imagen 
resulta agudizada por un elemento más profundo. En el cine, 
todo discurso tiene algo de impropio. El principio primor¬ 
dial del cine, su «invención», consiste “en fotografiar el mo¬ 
vimiento. Este principio posee una fuerza tal que todo lo 
que no se disuelve en movimiento visual parece heterogéneo 
y rígido si se tiene en cuenta la ley formal inmanente del 
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cine: todo director conoce los problemas que plantea la fil¬ 
mación de diálogos de teatro; y la insuficiencia técnica de 
muchas películas, especialmente si son psicológicas, tiene su 
origen en que no han sabido librarse de la preponderancia 
del diálogo. En el fondo, el cine, atendiendo a sus materia¬ 
les, está más cerca del ballet y de la pantomima y la pala¬ 
bra, que en principio presupone al ser humano en tanto 
que Yo y no la primacía del gesto, resulta algo artificial¬ 
mente añadido a los personajes. En el cine, la palabra es 
la auténtica heredera de los subtítulos, una banda escrita 
que se transcribe acústicamente, y esto se puede percibir 
incluso en los casos en que no se formula de manera li¬ 
bresca. El inconsciente del espectador registra las divergen¬ 
cias fundamentales entre palabra e imagen, y la insidiosa 
unidad de la película hablada, que se le presenta como una 
fiel reproducción de todo el mundo exterior con todos sus 
elementos, es percibida por él como subrepticia y frágil. 
La palabra es un parche para el cine, al igual que lo es la 
música mal colocada que pretende alcanzar una identidad 
inmediata con la acción. Un film hablado sin música no es 
excesivamente diferente de un film mudo; incluso hay mo¬ 
tivos para suponer que cuanto más íntimamente se combi¬ 
nen palabra e imagen, tanto más intensa es la percepción 
de la contradicción que existe entre ellos y el mutismo de 
unos personajes que solamente hablan en apariencia. Esto 
sería una explicación posible, pero la más evidente está re¬ 
lacionada con las exigencias del mercado y radica en el he¬ 
cho de que él cine, y principalmente el cine sonoro, que dis¬ 
pone aparentemente de todas las posibilidades del teatro y, 
además, de una movilidad que a éste le está vedada, siga 
teniendo necesidad de la música. A la luz de esta reflexión 
cabe reivindicar la teoría de Eisenstein sobre el «movimien¬ 
to». El elemento de unidad concreto de la música y del cine 
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reside en el gesto 12 . No se refiere al movimiento o al «rit¬ 
mo» del film en sí, sino a los movimientos fotografiados 
y a la manera en que se reflejan en la forma de la propia 
película. Pero el sentido de la música no es tanto el de «ex¬ 
presar» este movimiento —y éste es el error que la teoría 
de la identificación, con el objeto y la noción de obra de 
arte total, inspiraron a Eisenstein—, sino el de desencade¬ 
nar este movimiento o, para ser más exactos, el de justi¬ 
ficarlo. La imagen concreta, como fenómeno en sí, carece 
de una motivación para este movimiento; solamente de una 
manera derivada, indirecta, cabe entender que las imágenes 
se muevan, que la copia petrificada de la realidad parezca 
confirmar de repente esa espontaneidad de la que se había 
visto privada por su fijación: que lo que, por estar parali¬ 
zado, es identificable, manifieste una vida propia. En este 
momento interviene la música, que en cierto modo restitu¬ 
ye la fuerza de gravedad, la energía muscular y la sensación 
de corporeidad. Dentro del efecto estético desempeña un 
papel estimulante del movimiento, .pero no lo reproduce, 
de la misma forma que la buena música de ballet, por ejem¬ 
plo la de Strawinsky, no expresa los sentimientos de los 
báilarines y tampoco se identifica con los personajes de la 
obra, sino que los relaciona con el movimiento. Así, en el 
momento en que la unidad es mayor, la relación de la mú¬ 
sica con la imagen es precisamente antitética. 

La evolución de la música del cine dependerá pues de 
la medida en que le resulte posible hacer que esta antítesis 
sea fructífera y rechazar la ilusión de una unidad inmedia¬ 
ta ta. Los ejemplos comentados en el capítulo sobre dramatur- 

12 Brecht utiliza en sus teorías dramáticas los conceptos de 
O gesto y distanciación y su contrario, el de identificación. Así, para 
su teatro épico, exige expresamente una «música gestual». Esta 
© debe proceder en mayor medida del comportamiento y . de la ac- 
(’jj titud que del estado de ánimo. 


gia se refieren todos a esta cuestión. Como principio funda¬ 
mental habría que exigir que las relaciones entre los dos 
medios se formulen en adelante de una forma más flexible. 
Esto significa, por una parte, que no se utilizarán ya pre¬ 
textos estandarizados y, por tanto, ineficaces para introdu¬ 
cir la música —efectos de fondo, escenas de suspense, de 
amor o de muerte, triunfos y cosas parecidas—; que la mú¬ 
sica no intervendrá ya automáticamente en un determinado 
momento, como quien obedece a una consigna. Pocas cosas 
han embotado tanto la función de la música como este há¬ 
bito. Por otra parte, y por lo que respecta a la relación de 
los dos medios, habrá que encontrar técnicas semejantes a 
la modificación del punto de vista y de la posición de la 
cámara. Permitirán que, de acuerdo con las necesidades del 
film, la música intervenga desde estratos diferentes, más o 
menos alejados, en primer término o como fondo sonoro, 
muy nítida o completamente confusa e incluso descomponer 
y articular complejos musicales como tales por medio de 
una «iluminación» cambiante de sus diferentes elementos 
sonoros. 

Además debería ser posible introducir la música, de 
acuerdo con un plan preconcebido, en determinados luga¬ 
res carentes de imágenes y de palabras, y no permitir que 
en otros concluya o se apague discretamente, y, por el con¬ 
trario, interrumpirla bruscamente por ejemplo con un cam¬ 
bio de escena, de forma que el mutismo de la imagen par¬ 
lante, al ser presentado como tal, se vea forzado a expre¬ 
sarse. O si no cabría supeditar al tema de la imagen ver¬ 
daderos sistemas de simple acompañamiento, es decir, figu¬ 
raciones musicales de carácter expresamente subordinado: 
A la inversa, la música «ensordecedora» podría desempeñar 
un papel exactamente opuesto al que le atribuye la concep¬ 
ción «lírica». Está posibilidad se utilizaba de una manera, 
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sorprendente, en la escena del piano orquestal, en el film 
Algiers ”, en la que el ruido del instrumento mecánico sofo¬ 
ca lós gritos de terror; claro está que esto no se realiza me¬ 
diante un montaje coherente, sino aferrándose firmemente 
al prejuicio de una justificación de la música a través de 
su relación con la acción. 

La consecuencia más importante que de todo esto se 
deduce en orden a la composición musical, se refiere al es¬ 
tilo. El estilo es en primer lugar la quintaesencia, la obra 
de arte orgánica y continuamente uniforme. Como ni el eme 
es una obra de arte de este tipo, ni la música puede m debe 
prestarse a semejante uniformidad sin fisuras, la exigencia 
de un «ideal estilístico» carece de sentido en la música del 
cine. No hace falta decir hasta qué punto es inadecuado y 
mentiroso el estilo imperante, el falso romanticismo. Pero 
si en su lugar se pretendiese implantar una objetividad ra¬ 
dical, a la que propende el carácter técnico del cine una 
música «mecánica» al estilo del neoclasicismo, el resultado 
no sería mucho mejor. El error de la identificación y de la 
superflua duplicación quedaría exclusivamente compensado 
por el de la total falta de relaciones. No cabe esperar que 
la ayuda venga de un compromiso, de una «línea interme¬ 
dia» entre ambos extremos, es decir, de un estilo que a la 
vez sea expresivo y constructivo. En música, la acumulación 
de principios creativos antagonistas, cuya función sería la 
de protegerla desde todos los ángulos, produciría únicamen¬ 
te el efecto contrario, y en la práctica desembocaría en la 
consecución de efectos antiguos con medios modernos: una 
música terrorífica en una escena de asesinato sigue siendo 
la misma aunque la escala diatónica sea sustituida por una 
serie de disonancias agudas. 

13 Remake del film de Julien Duvivier Pépé le Moka realizada 
en Estados Unidos por John Cromwell en 1939. (N. del T.) 


102 


La «voluntad de estilo» tampoco nos lleva mucho más 
lejos. En su lugar hay que procurar la planificación de la 
composición, disponer libre y conscientemente de todas las 
posibilidades musicales sobre la base de un conocimiento 
preciso de la función dramática que la música desempeña 
en un momento dado, que es diferente en cada caso concre¬ 
to que no sea tratado según las normas convencionales. Este 
tipo de planificación, que es al mismo tiempo dramática¬ 
mente consciente y completamente dominadora de la técni¬ 
ca de la composición, ha sido emprendida rarísimas veces 
y en casos completamente excepcionales. Pero hay que re¬ 
conocer de antemano que, aunque se prescindiese de las di¬ 
ficultades propias de la empresa, el éxito de esta planifica¬ 
ción se vería obstaculizado por las mayores dificultades ob¬ 
jetivas. La elección planificada entre las diferentes posibili¬ 
dades dirigida a sustituir al estilo, corre el riesgo de caer en 
el sincretismo, de emplear eclécticamente todos los materia¬ 
les históricos, procedimientos y formas imaginables. La can¬ 
ción de amor se compone de una manera romántica y ex¬ 
presiva; una música cuyo carácter está llamado a «desmen¬ 
tir» los acontecimientos visualmente representados de una 
manera duramente objetiva; una escena a la que la música 
debe aportar una expresión salvaje de una manera expre¬ 
sionista. La universalidad de las opciones podría convertirse 
en ausencia de opciones. Este peligro se hace notar en la 
práctica actual. La forma de afrontarla eficazmente —no es 
más que un caso especial de una actitud mucho más gene¬ 
ral de la industria basada en la especulación, que consiste 
en pasar revista y vender los bienes culturales— resulta de 
una observación más próxima del mismo concepto de esti¬ 
lo. Cuando se plantea la cuestión habitual de saber qué es¬ 
tilo conviene más a la música dé un film, se suele pensar 
casi siempre en la naturaleza del material histórico dispo- 
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nible: si se trata de «impresionismo», en la gama de esca¬ 
las diatónicas, en los acordes de novena y en las armonías 
paralelas; si se trata de «romanticismo», en el repertorio de 
fórmulas del idioma utilizado por compositores como Wag- 
ner y Tchaikowsky; si se trata de «objetividad», en el stock 
de armonías sobrias, movimientos ritmados, motivos princi¬ 
pales preclásicos, formas en «terraza» y determinadas diso¬ 
nancias no resueltas utilizadas, por ejemplo, por Strawins- 
ky y algunas veces por Hindemith. Esta idea de estilo re¬ 
sulta incompatible con la música de cine. Esta puede utili¬ 
zar en principio materiales de diferente naturaleza, pero la 
noción de estilo, en su sentido más profundo, no se agota 
en el material. Es mucho más la forma en que se maneja 
el material. Claro está que estos dos aspectos no se pueden 
separar con facilidad. La manera de hacer de Debussy obe¬ 
decía a las exigencias objetivas del material con que traba¬ 
jaba en la misma medida en que este material era confor¬ 
mado y generado por su manera de hacer. Si las apariencias 
no nos engañan, la música ha alcanzado actualmente una 
fase en la que el material y la manera de hacer se disocian, 
y precisamente en el sentido de que el material se convier¬ 
te en relativamente indiferente frente a la manera de hacer. 
Esto está relacionado con el hecho de que la manera de 
hacer, la composición constructiva, se ha hecho tan general 
que, en cierta forma, no está dispuesta a tolerar nada que 
le sea ajeno y que haga valer sus propias pretensiones. La. 
forma de composición se ha hecho tan lógica que ya no tie¬ 
ne por qué ser una consecuencia de su material, sino que 
puede amoldarse a cualquier material. No es gratuito que 
Schonberg, después de haber adquirido un perfecto y con¬ 
sistente dominio del material en todas sus dimensiones al 
elaborar la técnica dodecafónica, pusiese a prueba su domi¬ 
nio en una pieza formada exclusivamente por acordes tri¬ 


ples, como es el último coro del Opus 35 o en la Segunda 
Sinfonía de Cámara, cuyo remodelado final aplica todos los 
principios constructivos de la técnica dodecafónica a un ma¬ 
terial que corresponde af estado de desarrollo de la música 
de irnos cuarenta años atrás. Evidentemente, esto sólo indi¬ 
ca que existe una tendencia inseparable de la maestría sin¬ 
gular de Schonberg, y no proporciona una ideología a com¬ 
positores que retornan a una vulgaridad que, en el fondo, 
no abandonaron jamás y que además piensan que siguen 
estando en vanguardia. En principio, la prioridad correspon¬ 
de al material musical auténticamente nuevo y no solamen¬ 
te por los motivos que ya hemos aducido, sino porque en 
la praxis musical actual, el recurso a materiales más anti¬ 
guos suele obedecer, en la mayor parte de los casos, a una 
concesión a ese conformismo en el hábito auditivo contra 
el que se debe luchar. Con todo, hay que reconocer que la 
música de cine puede disponer legítimamente de otros 'ma¬ 
teriales muy distantes entre sí en la medida en que ésta haya 
alcalizado los procedimientos más avanzados de la composi¬ 
ción moderna; estos procedimientos, una construcción metó¬ 
dica en la que cada detalle esté claramente determinado por 
la conciencia del conjunto, corresponde efectivamente con 
el postulado de la planificación universal de la música dél 
cine. Así, de la negación de la noción tradicional de estilo 
unido al material, se deduce un nuevo estilo más adaptado 
al cine. Claro está que éste no se alcanza en el caso de que 
un compositor, por simple cálculo, emplease cualquier ma¬ 
terial «conveniente» en cualquier pasaje, sino solamente 
cuando la fase más avanzada de la experiencia actual en 
composición haya intervenido en la utilización de este ma¬ 
terial. Entonces puede el compositor de música de cine uti¬ 
lizar los acordes triples; su sumisión al principio construc¬ 
tivo los hace ya tan extraños que no tienen nada en común 




con el chapoteo lírico de la convención postromántica, y al 
oído convencional le suenan de forma tan disonante como 
cualquier disonáncia. Dicho de otra forma, esto signi ica que 
los materiales musicales pasados y superados, si son. real- 
emente movilizados y no explotados por el eme, experimen¬ 
tan una ruptura, gracias a la aplicación del principio de 
construcción, que afecta tanto a su contenido expresivo 
como a su esencia puramente musical, a menos que el plan 
. no opere preferentemente un «montaje» de la misma músi¬ 
ca es decir, introduzca directamente elementos extraños al 
■ estilo y convierta la distancia entre estos elementos extra¬ 
ños y el procedimiento en un aspecto del mismo procedi¬ 
miento. 

En todo esto hay algo que no se debe olvidar: la situa¬ 
ción'subjetiva del compositor. Se incurriría en vanas e m- 
; útiles especulaciones si se intentase precisar objetivamente 
lo que ya debería estar hecho, pasando por alto la cuestión 
de si el compositor es capaz de realizarlo, ya que no sola¬ 
mente funciona como un órgano ejecutivo del conocimiento 
y de la situación del material, sino que no puede hacer abs¬ 
tracción de sí mismo en ninguna de sus manifestaciones o - 
jetivas. Toda planificación que prescindiese de esto degene¬ 
raría en prescripciones mecánicas. A este respecto no hay 
que limitarse a pensar que muchos compositores, y no sola¬ 
mente los malos, han permanecido, por lo que hace a su 
manera de componer, por debajo del estado de conciencia 
que permite el procedimiento de planificación sin que por 
elló pueda afirmarse que la teoría tenga atribuciones para 
declararlos arbitrariamente no aptos* para la composición 
cinematográfica, sino que, en cierta formadla situación del 
¿ombósitór de cine es contradictoria en sí misma. Su tarea 
consiste en encontrar y elaborar determinados «caracteres» 
musicales muy precisos con un rigor objetivo mucho mayor 


que el de cualquier otra forma antigua del drama musical. 
Al final de la era de la música expresiva asistimos al triun¬ 
fo de la exigencia de la música ficta, que consiste en «repre¬ 
sentar» lo que le impongan sin que la manera tenga la me¬ 
nor importancia, renunciando a ser estrictamente ella mis¬ 
ma; esto es por sí solo bastante paradójico y encierra las 
mayores dificultades. El compositor tiene que expresar un 
«ello», un «algo», aunque solamente sea a través de la ne¬ 
gación de la expresión, pero no puede expresarse a «sí mis¬ 
mo». En esté momento no se puede decir si una música 
emancipada de todos los esquemas tradicionales de expre¬ 
sión será realmente capaz de lograrlo. 

Además, el compositor se encuentra en una situación de 
Sísifo. Debe responder a las exigencias objetivas del plan 
dramático y musical sin tener en cuenta su propia necesi¬ 
dad de expresarse. Puede realizar esto inteligentemente, pero 
sólo si sus propias posibilidades subjetivas, incluso su pro¬ 
pia necesidad de expresión, son capaces de asumir estas exi¬ 
gencias y darles satisfacción: todo lo demás sería puro ofi¬ 
cio. El presupuesto subjetivo de su tarea es, pues, precisa¬ 
mente lo que queda excluido por el sentido objetivo de este 
trabajo: en cierta forma debe ser el sujeto de su música y, 
al mismo tiempo, no puede serlo. No se puede prever a dón¬ 
de llevará el desarrollo de esta contradicción, ya que esta¬ 
mos en una fase en que no ha sido ni siquiera captada por 
la producción. Sin embargo es posible comprobar que las 
soluciones más elegantes y más distanciadas, las que evitan 
la jerga romántica, como las de los compositores franceses 
del Grupo de los Seis, tienden a un arte artesanal no com¬ 
prometido. 

Para responder a la cuestión del estilo no basta con re¬ 
flexiones teóricas; hay que considerar también las experien : 
cias tecnológicas en el sentido estricto del término. Hasta 
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el momento, toda la música de cine ha manifestado una ten¬ 
dencia a la «neutralización»: el efecto producido tiene gene¬ 
ralmente algo de discreto, atenuado, demasiado adaptado y 
dependiente; en realidad, esta música persigue demasiado a 
menudo lo que le atribuyen los prejuicios, es decir, desapa¬ 
recer, no ser en absoluto observada por el espectador que 
no le otorga una atención particular 14 . Las causas de esta 
situación son complejas. En primer lugar está la neutrali¬ 
zación general de todo fenómeno que pase por el filtro del 
monopolio: la estandarización y la sumisión a innumerables 
mecanismos voluntarios e involuntarios de censura condu¬ 
cen a una adaptación generalizada que transforma todo 
acontecimiento preciso en un mero ejemplar del sistema y 
que excluye casi absolutamente su consideración como algo 
específico. Sin embargo, esto se aplica tanto a la imagen 
como a la música y explica mejor la falta de atención ge¬ 
neral aplicada al film, correlato de la «distensión» que se 
supone que persigue, que la desaparición de la música en 
particular. La verdadera explicación hay que buscarla en 
el hecho de que el interés decisivo en la relación de efec¬ 
tos, el interés por el contenido, queda absorbido por la ac¬ 
ción visual y por el diálogo, de forma que no queda ningu- 
ga energía disponible para la percepción musical que se 
efectúa de acuerdo con otras dimensiones. El esfuerzo fi¬ 
siológico, necesariamente conectado con el seguimiento de 
un film, desempeña aquí un papel fundamental. 


14 Este fenómeno es susceptible de una investigación empírica. 
Habría, que distribuir cuestionarios entre los espectadores de un 
film con música mediocre en los que se preguntase en qué escenas 
había música y en qué escenas no la había y los rasgos caracterís¬ 
ticos de ésta. Es altamente probable que ningún espectador estu¬ 
viese en condiciones de responder con cierta corrección a las pre¬ 
guntas, incluso los músicos, en la medida en que cuando acuden 
al cine lo hacen para entretenerse y no movidos por un interés 
profesional específico. 

108 


Pero, prescindiendo de esto, los procedimientos de gra¬ 
bación musical habituales hasta el momento implicaban ya 
la neutralización. El «efecto de perturbación» confiere a la 
música, como sucede con'la radio, un carácter discontinuo: 
como las imágenes de la pantalla, parece que discurre ante 
el espectador, parece una imagen de la música más que mú¬ 
sica propiamente dicha. Al mismo tiempo está sujeta a trans¬ 
formaciones acústicas notables: disminución de la escala di: 
námica, reducción de la intensidad de tonalidades y, princi¬ 
palmente, la pérdida de profundidad plástica. Todos estos 
elementos convergen en el efecto de neutralización. Si se 
asiste a la grabación de música cinematográfica avanzada 
e inmediatamente después se escucha la banda sonora y lue¬ 
go se ve casualmente el film con su música «impresa», se 
observan otros tantos grados de progresiva neutralización. 
Es como si la música agresiva hubiera perdido garra, y en 
la representación definitiva, la diferencia de que el material 
musical empleado sea moderno o tradicional disminuye has¬ 
ta un punto que no cabía suponer a través del mero cono¬ 
cimiento de la partitura o incluso de la audición de un dis¬ 
co con la misma música. Incluso los oyentes conservadores 
consumirían en un cine sin ningún reparo una clase de mú¬ 
sica que, oída en una sala de conciertos, hubiese desperta¬ 
do sus sentimientos más hostiles. Con otras palabras, a tra¬ 
vés de la neutralización, el estilo musical en sentido ordina¬ 
rio, es decir, el material empleado en cada ocasión, se hace 
en gran medida indiferente. Por este motivo, si se pretende 
conseguir una música válidamente montada y antitética, no 
se tratará de echar el mayor número de disonancias y. nue¬ 
vo colorido a una maquinaria que los digiere, los embota 
y los restituye finalmente bajo una forma convencional:, 
sino de quebrar el mismo mecanismo: de la neutrahzaciónl 
Esta es precisamente la función de la composición planifi- 
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>£ cada. Claro está que tanto en un caso como en otro habrá 
ts situaciones en que la música haya de ser discreta, en que 
& deba permanecer en segundo plano. Pero existe una diferen- 
cia decisiva en el hecho de que estas situaciones deriven 
) de la planificación, de qué el desvanecimiento de la música 
5 sea estudiado y voluntario o que la trasposición de la mú¬ 

sica del cine no puede proponerse la tarea de fijar a ésta 
£ , obligación ciega y automática. Se puede considerar que el 
auténtico efecto de fondo sólo se puede conseguir en el pri- 
. mer caso y nunca a través de uná ausencia de árticulación 
Sé 'y de plástica de origen mecánico. La diferencia puede com- 
fL pararse con la que existe éntre Debussy cuando objetiviza 
fp con la máxirria precisión lo vago, lo evanescente, lo impre- 
ciso, y un chapucero que compone de una forma imprecisa 

Í " v y vaga ty luego .eleva al rango de principio estético la des¬ 
mamparada ausencia de plasticidad de su música. 

&£.. ‘ La' planificación objetiva, el montaje y la lucha contra 
**ia-neutralización universal, constituyen diversos aspectos de 
; una 'misma exigencia, a saber, la de la emancipación de la 
Ü ,, música'de cine de la opresión que sobre ella ejerce la em- 
É';Y presa explotadora. La reivindicación social de efectos no pre- 
j' ’• digeridos y no censurados, sino «críticos», se asocia aquí a 
W:~ la tendencia inmanente del desarrollo técnico de eliminar 
rY los factores neutralizantes. Una música planificada con ob- 
jetividad sería, al mismo tiempo, la que incrementase la pro¬ 
fe ductividad de los nuevos procedimientos de registro plás- 
&' tico. 

> El examen de las contradicciones que determinan actual* 

8 mente las relaciones entre el cine y la. música, y, más aún, 
y -' el examen “de la contradicción existente entre la música y la 
| imagen, cuyo desarrollo constituye la verdadera esencia de 
la- música del cine, demuestran que una estética de la mü- 
Íí sica a un segundo plano acústico y estético dependa de una 
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unas normas o unos cirterios generales invariables. Es su- 
perfluo y perjudicial «aportar nuestros criterios y aplicar 
nuestras intuiciones y nuestras ideas a nuestro estudio: al 
dejarlos de lado conseguimos contemplar la cosa tal y como 
es en y para sí misma» 1S . Pero esto no significa que se aban¬ 
done la música del cine a la arbitrariedad, sino que lo que 
en ella haya de justo o de injusto, de bueno o de malo, re¬ 
sulta precisamente de los problemas que en cada caso se 
le plantean. A la reflexión estética corresponde tomar con¬ 
ciencia de la naturaleza de estos problemas y de estas exi¬ 
gencias, de la presión ejercida por su propio movimiento, 
pero nunca proporcionar recetas. A esto han pretendido con¬ 
tribuir las consideraciones precedentes. 


1S Hegel, Fenomenología del espíritu, Ed. Lasson, 2.* edición, 
Leipzig, 1921, pág. 60. 
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VI. EL COMPOSITOR Y EL RODAJE 


Las siguientes observaciones no pretenden realizar una. 
descripción de los procesos de trabajo a los que se somete 
el elemento musical durante la fabricación de un film, y que 
van desde el plan original de la composición, pasando por 
la grabación y el montaje, hasta la definitiva fijación .de 
todo el film. Los autores carecen de la necesaria competen¬ 
cia para intentar semejante descripción. Necesitarían men¬ 
cionar innumerables detalles, especialmente de técnica elec¬ 
trónica, del procedimiento especial del cutting 1 y de una. 
suerte de técnicas auxiliares que son poco familiares para. , 
el músico y tan poco necesarias al artista para llegar a una 
creación válida como puedan serlo, por ejemplo, los proce¬ 
dimientos de impresión para el autor de un libro. Las téc¬ 
nicas a considerar varían además enormemente: en los gran¬ 
des y bien equipados estudios de Hollywood son diferentes 
a las de los productores independientes, que disponen de. 
unos medios financieros y técnicos mucho más modestos,, 
pero que permiten una mayor libertad a las iniciativas per¬ 
sonales de los compositores, que están menos constreñidos 
a la estandarización por el peso específico de los equipos 

1 «Cutting» en inglés en el original: supresión del metraje de. 
un film que no se va a utilizar. (N. del T.) 


113 





y a quienes esta anacrónica libertad permite en ocasiones 
sacar provecho, incluso en cuestiones técnicas, de los pro¬ 
cedimientos de grabación en sentido estricto. 

De todas formas no hay que exagerar la analogía entre 
el rodaje de un film y la impresión de un libro. Un libro 
sigue siendo, en cuanto a su contenido y su forma literaria, 
en gran medida, aunque no absolutamente, el mismo inde¬ 
pendientemente del procedimiento de impresión empleado. 
Pero no existe un film «en sí», abstracción hecha de los pro¬ 
cedimientos técnicos de grabación y reproducción. Mencio¬ 
nemos solamente la diferencia entre el libro manuscrito 
—que en realidad es el propio libro-— y el guión del film, 
•que en cásos extremos presenta indicaciones sobre la natu¬ 
raleza de la obra, pero que no es la obra. Aquí es donde 
'■comienza' el interés de las observaciones que siguen. Tratan 
sobre aspectos que son esenciales desde el punto de vista 
•artístico o, hablando más modestamente, de aspectos rela¬ 
cionados con el fenómeno musical definitivo en el seno del 
■film. "Hablaremos de los principales aspectos musicales de 
la producción cinematográfica y destacaremos aquello que 
•es necesario saber desde él punto de vista del compositor 
■de música para el cine. Queremos presentar experiencias de 
trabájos concretos en este campo, pero no pretendemos des¬ 
arrollar una teoría de la técnica musical en el cine. Dada 
la orientación general de nuestro estudio, es inevitable que 
los problemas técnicos de la composición en sentido estric¬ 
to ocupen un lugar privilegiado. Además se mencionarán al¬ 
gunos aspectos que merecen la especial atención del compo¬ 
sitor si no quiere ceder a la intimidación o capitular ante 
las necesidades, a menudo impenetrables para él, del proce¬ 
so dé producción en lugar de llegar al máximo de sus po¬ 
tencialidades. 
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El departamento musical 


El carácter industrial de la producción de films no per¬ 
mite diferenciar los problemas organizativos y los problemas 
técnicos en sentido estricto. Es importante que el composi¬ 
tor tome conciencia desde el principio de cuál es el elemen¬ 
to organizativo. La organización de la música en el conjunto 
de la producción del film y, en último término, el rígido y 
petrificado reparto de responsabilidades en el gran trust, en 
el que todos los puestos decisivos están ocupados y contro¬ 
lados desde hace mucho tiempo, han conducido, como se 
sabe, a la creación de departamentos musicales especiales 
que detentan en forma exclusiva la responsabilidad para to¬ 
dos los aspectos artísticos, técnicos y comerciales de todos 
los objetos musicales relacionados con el film y que, por 
este motivo, se manifiestan autoritariamente frente al com¬ 
positor. La situación es distinta en la producción indepen¬ 
diente, en donde, si bien el compositor dispone de unos me¬ 
dios mis limitados, cuenta con más libertad, Pero en las 
empresas típicas, el compositor no trabaja en pie de igual¬ 
dad con el productor, el autor del guión y el director del 
film. Este nivel corresponde con mayor exactitud al direc¬ 
tor del departamento, que recurre al compositor como un 
especialista que bien trabaja solo o junto con otros compo¬ 
sitores de forma permanente en departamento, o bien es 
contratado para una ocasión en particular. El compositor 
es pues, a priori, un empleado dependiente al que se puede 
despedir con facilidad, ya que los lazos que le unen a la em¬ 
presa son sumamente endebles. Dada la composición del 
personal del departamento —de la que ya hemos hablado 
en el capítulo de sociología—-, los conflictos son casi inevi¬ 
tables. El departamento musical elige generalmente a los 
compositores de acuerdo con su gusto personal, dé una for- 
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ma similar a la selección de los actores. Sólo en casos ex¬ 
cepcionales el compositor es designado por alguna persona 
ajena al departamento, y entonces su situación es particular¬ 
mente inestable. En el seno de la organización, el compo¬ 
sitor, independientemente de su valía personal, ocupa una 
posición subordinada. Tiene que satisfacer a su «boss», el 
jefe del departamento. Este lo considera como uno de sus 
auxiliares, al mismo nivel que el arreglista o el director de 
orquesta, y le asigna una función limitada: producir una 
música perfectamente definida que, en el mejor de los ca¬ 
sos será una partitura completa. El grado de influencia que 
consiga, en la planificación musical y en la ejecución y gra¬ 
bación de la música depende en gran medida de su autori¬ 
dad, su habilidad y, en todo caso, del apoyo con que cuen¬ 
te en instancias ajenas al departamento. Actuaría sensata¬ 
mente si desde un principio tomase conciencia de este es¬ 
tado de cosas, dejando de lado toda ilusión, y se plantease 
los problemas de tal forma que pudiera llegar a los mejo¬ 
res resultados posibles en el marco del «set up» 2 que le ha 
sido asignado. Hasta el momento nadie ha conseguido hacer¬ 
lo saltar y convertir al compositor en coautor, por así de¬ 
cirlo, del film. Él instrumento que lo somete al departamen¬ 
to es precisamente la responsabilidad de su jefe frente al 
productor. Además corresponde al departamento la disposi¬ 
ción financiera de todo aquello que se relacione con la mú¬ 
sica en el film, incluida la contratación de los miembros de 
la orquesta. La composición se . convierte automáticamente 
en propiedad de la empresa. 

Con todo, sería insensato por su parte que el compositor 
considerase irreflexivamente al departamento como a un ene¬ 
migo y que comenzase su trabajo manteniendo una actitud 


G } «Set-up», en. inglés en el original: plan detallado de una acción 
Q proyectada. (N. del T.) 
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insumisa. La cuestión del departamento musical representa 
a pequeña escala un estado de cosas mucho más extendido. 
A pesar de todas las insuficiencias, e incluso a veces a pesar 
de la grotesca incompetencia artística de los directores y de 
la presunción fetichista de los departamentos, los procesos 
técnicoeconómicos en los que se ve envuelto el compositor 
son tan complicados que, sin la labor de organización y de 
división de trabajo realizada por el departamento, nada se¬ 
ría realizable cuando menos dentro del actual sistema de 
producción. El compositor puede considerar al departamen¬ 
to como un obstáculo burocrático o como una agencia de 
control al servicio de los hombres de negocios, pero sin el 
departamento se perdería irremisiblemente en medio de to¬ 
dos estos mecanismos. El camino que lleva desde la parti¬ 
tura hasta la música definitiva del film, es decir, lo que con 
toda propiedad hay que llamar «realización artística», dis : ' 
curre por instancias ajenas al arte que solamente resultan 
accesibles a los expertos en el mundo de los negocios. Los 
departamentos son superfluos y necesarios a la vez. Su in¬ 
utilidad hace referencia a una situación en la que laf pro¬ 
ducción artística fuese libre y emancipada de la noción de 
beneficio; en la situación actual son necesarios, ya que sin 
sus recursos, sin sus servicios de intermediario con el pro¬ 
ceso general de producción, y a menudo también sin su ex¬ 
periencia, sería imposible realizar nada. La actitud del com¬ 
positor debe ser consecuente con el reconocimiento de esta 
ineluctable contradicción. No debe abandonarse en el con¬ 
formismo, pero tampoco debe intentar alocadamente librar-' 
se de toda dependencia. Ambas actitudes le dejarían igual¬ 
mente reducido a la impotencia. 
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Generalidades sobre el método de composición 

El film en sí mismo no exige ninguna técnica de compo¬ 
sición específica. La concordancia formal del film y de la 
música como «artes de la duración» no suscita por sí sola 
un procedimiento musical autónomo. Hasta el momento, la 
música, a pesar de todo lo que se ha hablado acerca de su 
misión particular, no ha recibido del cine ningún impulso 
realmente nuevo. Entretanto sólo puede hablarse de la adap¬ 
tación de determinadas técnicas de la música autónoma. 

No obstante comienzan a precisarse algunas experiencias. 
Una de ellas ya ha sido indicada. Consiste en la necesidad 
de formas musicales breves que correspondan a la brevedad 
de las secuencias. Lo que es realmente «cinematográfico» en 
las formas breves, esquemáticas, rapsódicas o aforísticas, es 
la irregularidad, la fluidez y la ausencia de repeticiones in¬ 
ternas y de codas. La forma ternaria tradicional de la can¬ 
ción, a-b-a, con la repetición de la primera parte, resultaría 
menos adecuada quedas formas «continuas», cómo los pre¬ 
ludios, las invenciones o las tocattas. La «exposición», pre¬ 
sentación y unión de varios temas, así como su «ejecución», 
parecen aún más alejados del cine, ya que la comprensión 
de estos complejos musicales dotados de un peso específi¬ 
co propio requiere una atención demasiado intensa como 
para que puedan ser directamente combinados con proce¬ 
sos visuales. Pero no cabe deducir de esto una regla general. 
No es imposible imaginar grandes formas musicales que no 
correspondan a las secuencias de imágenes, sino a una con¬ 
tinuidad de significación, lo que presupone evidentemente 
una técnica cinematográfica diferente'en la que el guión, la 
dirección y el cutting no se contenten con copiar al teatro. 

La limitación a formas musicales breves afecta también 
a sus elementos constitutivos. Todo debe ser independiente 


o ha de ser rápidamente desarrollado; la música del cine 
no puede «esperar». Entre las formas breves se puede hacer 
una diferenciación. Un motivo breve acompañará mejor que 
una melodía completa a una secuencia de dos minutos. Un 
tema que durase treinta segundos resultaría desproporcio¬ 
nado en este lugar. Pero para un fragmento de treinta se¬ 
gundos no es necesario que el tema, sea aún más corto. Por 
el contrario, podrá consistir en una larga melodía que cú¬ 
bra toda la secuencia. 

La lógica musical propiamente dicha, que selecciona y 
une estos elementos, debe plegarse también a las contingen¬ 
cias del cine. Debe prevalecer el cambio súbito de los carac¬ 
teres musicales, los desplazamientos y las transiciones rápi¬ 
das y todo lo improvisado e imaginativo. Para hacer esto 
posible sin sacrificar la coherencia musical es necesaria una 
técnica de la variación altamente desarrollada. Toda forma 
musical breve del film es en cierta forma una «variación», 
aunque no haya sido expresamente precedida por un tema. 
En este caso, el tema es la función dramática. 

El compositor cinematográfico no puede sustraerse a la 
«planificación», que desde el punto de vista de la dramatur- 
! gia, consiste en la consideración del film en su conjuntó y 
de sus relaciones con los elementos aislados. Pero mientras 
que este proceso ha sido estérilmente desarrollado hasta el 
momento por los responsables técnico-administrativos, el 
compositor debe intentar hacerlo fructífero. Debe dominar 
| conscientemente las formas simples y complicadas, continuas 

l y discontinuas, discretas y llamativas, cálidas y frías. A par- 

1 tir de esta exigencia podrá reunir potencialmente y produ- 

\ cir con libertad lo que surgió espontánéamente a lo largo 

i de la evolución histórica de la música; de esta forma, la 

i composición de la música , de . cine —si es que alguna vez 

| existe realmente— se desarrollará productivamente. La pla- 
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nificación debe transformarse en nueva espontaneidad. La 
inspiración y la concepción, por el hecho mismo de que 
están negadas en la música de cine, pueden reaparecer a un 
nivel más elevado. 

Quisiéramos indicar cuando menos la consecuencia más 
simple que se sigue de estas exigencias en orden a los pro¬ 
cedimientos de composición. A grandes rasgos sé pueden dis¬ 
tinguir dos formas diferentes de componer desde él doble 
punto de vista de la lógica del objeto y de su génesis. La 
primera forma es la que, partiendo de la visión del deta¬ 
lle, una especie de célula germinal musical, y sometiéndose 
ciegamente a la tendencia marcada por cada uno de esos 
detalles, llega hasta la totalidad. Schubert y Schumann son 
compositores de este tipo; también lo fue originalmente 
Schonberg, que en una ocasión dijo que para componer un 
«lied» se dejaba llevar por las primeras palabras, sin tener 
en absoluto en cuenta el poema en su totalidad. La forma 
opuesta es aquella en la que prevalece el conjunto y en la 
que todos los detalles son construidos en función de aquél. 
Beethoven pertenece sin duda alguna a este género de com¬ 
positores. La perfección de un compositor estriba fundamen¬ 
talmente en la profundidad con que se interpenetren estas 
dos formas de componer en la lógica de su obra: Bach, Mo- 
zart, Beethoven y Schonberg son ejemplares desde este pun¬ 
to de vista. Si la primera forma de componer permanece 
«poco dialécticamente» en sí misma, como por ejemplo su¬ 
cede en Dvorák, el resultado es un popurrí de «ocurren¬ 
cias» unidas entre sí de una forma arbitraría y esquemáti¬ 
ca; a la inversa, el peligro latente en la segunda forma de 
componer —Hándel sería un buen ejemplo— consiste en la 
concepción vacía y gratuita del conjunto con detálles esque¬ 
máticos/incompletos y frecuentemente superficiales. Una pe¬ 
culiaridad de la composición de la música de cine es que 
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empuja al compositor a posiciones extremas dentro de esta 
segunda tendencia, lo que de todas formas sucede a menu¬ 
do en todas las composiciones hechas por encargo. En la 
música de cine prevalece-'^sin duda alguna una visión global 
de la forma y de su articulación a menudo en una especie 
de «vacío de la conciencia» que reclama y evoca ritmos, se¬ 
cuencias de tonos y figuras en este y aquel lugar sin un co¬ 
nocimiento previo. El compositor de música de cine debe 
crear formas y relaciones formales y ha de abandonar las 
«ideas» si no quiere hacer una música incidental sin rela¬ 
ción de ninguna clase con el film. Las dificultades que esto 
implica sólo pueden ser superadas si comienza por tomar 
conciencia de ellas y las traduce a problemas técnicos bien 
definidos, si descompone en partes el proceso de trabajo 
y realiza finalmente una invención específica. Como primer 
paso debe representarse una especie de esquema general en 
cuyo marco decidirá con la mayor precisión posible el con¬ 
tenido de cada uno de los pasajes, y luego, como segunda 
fase del proceso de composición, tendrá cuidado de que este 
contenido sea eficaz y vivo. En cierto sentido debe mante¬ 
ner un dominio constante sobre lo que en composición tra¬ 
dicional pasa por ser —a veces equivocadamente— intuición 
libre y espontánea. 

La realización es la etapa más delicada en la composi¬ 
ción de música de cine. Como deriva de un plan corre el 
constante peligro de degenerar en simple relleno y de que 
aparezcan pasajes secos, manidos y mécánicos en todo lugar 
en que él compositor no haya podido opener a la fuerza in¬ 
herente al pian compuesto por él mismo Una espontaneidad 
igualmente intensa. En esos casos el resultado es una de 
esas curiosas obras musicales que a pesar de la escasa ca¬ 
lidad de sü sustancia musical, ejercen un determinado efec¬ 
to debido a la afortunada concepción de su conjunto. La 
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exigencia habitual de showmanship 3 en el compositor se re¬ 
fiere en realidad a esa facultad musical y no musical que 
consiste en tener «olfato» para la función musical, carecien¬ 
do de un sentido igualmente preciso para su materializa¬ 
ción. 'Una vez que el compositor ha alcanzado verdadera¬ 
mente el nivel de la composición planificada, debe concen¬ 
trar todas sus energías y todo su sentido crítico en la «rea¬ 
lización». 


Pérb aunque afirmemos la primacía del conjunto, de la 
forma, en su sentido más amplio, en la música del cine, hay 
que recordar al mismo tiempo que el elenco de formas des¬ 
arrollado por la música tradicional y consignadas en la «teo¬ 
ría académica de las formas», no es en su mayor parte apli¬ 
cable aí cine. Muchas de las formas tradicionales han de ser 


' pura y simplemente excluidas, otras deben Ser detenidamen- 


‘•;-'te replanteadas. La realización de ésta primacía del conjun- 
• to en la música del cine no significa, pues —como sucede 
en determinadas tendencias de la ópera contemporánea, es¬ 
pecialmente en Berg y en Hindemith—, que haya que tomar 
Sjlas foríriás de la música autónoma y hacerlas coincidir, pase 
-'-lo que pase, con las imágenes del film, sino precisamente 
,'lo contrario: construir estructuras formales que respondan 
a las exigencias particulares de la secuencia de base corres¬ 
pondiente y luego «realizarlas». La buena música de cine es, 
por principio, antiformalista. Ya hemos hablado en el capí¬ 
tulo sobre el nuevo material musical de la inadecuación de 
las formas tradicionales y de la posibilidad de reemplazar¬ 
las por estructuras musicales más avanzadas. Señalábamos 
allí el elemento más importante de esta inadecuación: el ca- 


, 3 «Showmanship», en inglés en el original: habilidad o destrezí 

específica; dé : una persona (showman) que presenta o produce üi 
espectáculo de naturaleza teatral. Por extensión, habilidad para.pre 
sentar o hacer teatralmente cualquier cosa. (N. del T.) 
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rácter de prosa que tiene el cine, que está en completa con¬ 
tradicción con las repeticiones y las relaciones musicales de 
simetría. Vamos a abordar aquí, desde el punto de vista de 
las exigencias del cine y prescindiendo del carácter especí¬ 
fico del material musical, una serie de problemas formales 
de la música del cine surgidos a lo largo de unas experien¬ 
cias que hasta el momento han sido extremadamente limi¬ 
tadas. 

No se puede representar musicalmente el carácter de 
prosa del cine limitándose a suprimir mecánicamente las 
repeticiones y otras figuras reiterativas, como por ejemplo 
la de la parte «a» en la forma ternaria de la canción, y cons¬ 
truyendo al mismo tiempo la música de acuerdo con los es¬ 
quemas tradicionales, como por ejemplo la exposición de 
la sonata, que desde hace más de ciento cincueñtá años es 
el prototipo de todo tratamiento de la forma musical. En 
la música autónoma hay una serie de elementos formales 
que solamente tienen sentido, en el seno de esta autonomía, 
en donde desempeñan el papel de mirada prospectiva o re¬ 
trospectiva sobre el acontecer puramente musical. La repe¬ 
tición de la sonata clásica, con su modificación estructural¬ 
mente calculada del plan de modulación que permite la clau¬ 
sura del movimiento cíclico, es solamente el ejemplo más 
tangible de este hecho. Pero estos elementos existen ya en 
la «exposición» tradicional. El esquema clásico de la sonata 
se basa en la suposición de la desigualdad de los diferentes 
momentos musicales, en que no están todos presentes, en 
que no están todos «aquí»; por el contrario, la presencia de 
los acontecimientos musicales aumenta con la constantemen¬ 
te renovada intervención de los «temas», disminuyendo cons¬ 
cientemente en otras partes. La vitalidad de la forma tradi¬ 
cional de sonata consiste en ésta diferencia en la presencia 
de los episodios musicales, según que constituyan o no «lo 
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X esencial», es decir, dependiendo de que deban ser percibi¬ 
dos como el objeto de la espera o del recuerdo o, por el 

G contrario, nos conduzcan hacia esa espera o ese recuerdo 

© o nos alejen de él. Su articulación equivale a la cambiante 
© densidad o presencia de los episodios musicales en los dife- 
Q rentes momentos. No se puede afirmar de antemano que 

0 sea mejor una frase sinfónica en la que todo está igualmen- 

X te presente (desde el punto de vista técnico musical podría 
decirse, sin más, que en ella todo es «tema»), sino aquella 
0 en la que la relación entre los momentos presentes y no 
G presentes haya sido elaborada de una manera más amplia 
O y más profunda. 

Solamente en la última fase de la evolución de la músi- 
o ca autónoma, en obras como Erwartung, de Schonberg, se 
O ha mantenido a igual distancia del centro a toda la cons- 
Q trucción musical; desde que emplea la técnica dodecafóni- 

0 ca, el propio Schonberg parece buscar de nuevo una dife- 

,.X renciación dirigida a conseguir diversos grados de présen- 
X' cia. En la música tradicional, esta diferenciación se.consi- 
;; gue gracias a los pasajes de transición, las áreas de tensión 
G y las áreas de resolución. Se trataba precisamente de esas 
G partes de la forma que siendo opuestas a las «ideas», es de- 
G cir, a los temas propiamente dichos, en la mayor parte de 
0 ; los casos eran objeto de una elaboración esquemática y ne- 
0 , fasta; en compensación, en los casos más importantes, como 
la Sinfonía Heroica, triunfaba el principio de la construc- 
0 ción dinámica del conjunto. Estos elementos, cuya signifi- 
1 0 cación consiste en el desarrollo de una relación musical vá- 

G lida por sí misma, le están vedados al cine. Este exige de la 
O música que esté absoluta y continuamente presente, que no 
O se contemple a sí misma, que no se refleje en sí misma y 
("i que no genera una expectación. Y en los casos en que el cipe 
0 , necesite pasajes de transición o áreas de tensión, éstos deri¬ 


124 


van del curso de las imágenes, pero no de la propia vida 
de la composición. Solamente por este motivo existen gran¬ 
des limitaciones para la adopción de esquemas tradicionales. 
En vez de esto, el compositor se ve enfrentado a tareas 
formales que apenas si se han dado en la música tradicio¬ 
nal. Así, por ejemplo, en una secuencia puede existir la ne¬ 
cesidad dramática de preparar un episodio en la «exposi¬ 
ción» musical, pero con una extremada concisión, cosa que 
la sonata no ha conocido hasta la desintegración de la tona¬ 
lidad. El compositor ha de dominar, pues, el arte de escri¬ 
bir música de carácter preparatorio pero que, al mismo tiem¬ 
po, esté rigurosamente presente, sin recurrir ados métodos 
superficiales de preparación del estado de ánimo, como los 
detestables trémolos crescendi y otros parecidos. O tiene que 
ser capaz de componer pasajes de conclusión que, por ejem¬ 
plo, pongan punto final a un desarrollo dramático anterior 
de la imagen o del diálogo sin que estos pasajes vayan pre¬ 
cedidos de un desarrollo puramente musical que encuentre- 
en este punto su conclusión. En cierto modo se trata de una 
stretta 4 que no va precedida de un ritmo más lento. El ca¬ 
rácter de «conclusión» debe emanar exclusivamente del ges¬ 
to de la misma música, del detalle de su formulación y no- 
de su relación con elementos musicales precedentes, ya que 
éstos no existen. En determinadas circunstancias puede sur¬ 
gir la necesidad de que los puntos culminantes sean alcan¬ 
zados inmediatamente a través de la música, sin ningún cres¬ 
cendo previo o, en todo caso, con una somera preparación. 
La dificultad es considerable, pues la sensibilidad formal 
musical diferencia claramente un simple forte o Un fortissi- 
mo de un pasaje que deba suscitar un efecto dé «punto cul¬ 
minante». Pero mientras que anteriormente un puntó culmi- 

4 «Stretta», en italiano en el original: intensificación o acelera¬ 
ción al final de un fragmento musical. (N. del T.) 
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nante derivaba del desarrollo general, aquí hay que lograr 
el carácter de punto culminante in abstracto, «en sí». No 
existe ninguna regla general que permita determinar la con¬ 
secución de este efecto. Pero esto no excusa el deber de to¬ 
mar conciencia de estos problemas. Se puede afirmar que 
esta tarea del punto culminante «absoluto» sin una grada¬ 
ción preferente, ha de ser esencialmente resuelta a través 
de la naturaleza y en énfasis de la propia forma musical y 
no mediante la potencia sonora bruta. Todo músico sabe 
que existen temas que tienen en sí mismos un «carácter de 
conclusión» en una forma que es muy difícil de explicar ver¬ 
balmente y a la que sólo se puede llegar a través de un mi¬ 
nucioso análisis, pero que es extremadamente imperativa y 
que recuerda a la «conclusión» del canto procedente de la 
práctica de los maestros cantores. Entre estos temas se pue¬ 
de citar en la obra de Beethoven, por ejemplo, el motivo 
final del primer movimiento de la Sinfonía Pastoral, el bre¬ 
vísimo tema final del primer movimiento de la Sonata para 
piano op. 101 o el tema final del lar ghetto de la Segunda 
Sinfonía (compás 82 y sigs.). También existen temas que tie¬ 
nen en sí mismos el carácter de «principales» o «acceso¬ 
rios». El compositor de música de cine debe tomar con¬ 
ciencia de la existencia de estas cualidades entre los mate¬ 
riales de que dispone, y debe intentar producirlos inmedia¬ 
tamente sin el rodeo que supone una preparación o una re¬ 
solución. Los efectos en cuestión no exigen nada que sea 
ajeno a la música. En gran parte han cristalizado ya en el 
seno del lenguaje formal tradicional. Pero se trata de con¬ 
ferirles una nueva dignidad, considerándolos como entidades 
independizadas de este lenguaje forrfial. Se trata de eman¬ 
ciparlos de sus habituales presupuestos formales, que en el 
cine resultan inadecuados, y de conferirles una mayor mo¬ 
vilidad. 


126 


También existen formas no esquemáticas en la- música 
tradicional. Reciben los nombres de fantasías y rapsodias. 
Mientras que estas últimas, sobre todo en su forma menor, 
se parecen peligrosamente al popurrí o, como la rapsodia de 
Brahms Opus 79, son formas encubiertas del «lied» y de la 
sonata, de cuyo espíritu participa también la Fantasía del 
viajero, de Schubert, existe también una forma de fantasía 
específica a pesar de toda su libertad. Recordemos la céle¬ 
bre Fantasía en do menor y la más pequeña en re menor, 
escritas ambas por Mozart para piano. La teoría oficial ha 
eludido estas obras y se ha contentado con afirmar pruden¬ 
temente que no están basadas en una forma determinada.. 
A pesar de ello, estos fragmentos de Mozart no están orga¬ 
nizados con menos precisión que los que recibieron la for¬ 
ma de sonotas; quizá lo estén de una manera más exacta, 
ya que no estaban sometidos a ningún estatuto heteróno- 
mo. Se puede decir que el fundamento de su forma es eJ 
del «período» o entonación. Se descomponen en un deter¬ 
minado número de partes de las que cada una es homogé¬ 
nea y relativamente terminada, y que casi siempre están 
construidas según un mismo modelo temático reproducido' 
en ritmos y en tonalidades diferentes. Aquí el arte consiste 
menos en elaborar un conjunto de naturaleza uniforme y 
continua que en equilibrar los períodos entre sí mediante 
los efectos de semejanza y contraste, la meticulosidad de las 
proporciones 5 , la modulación de las características y una 
cierta soltura de los períodos en sí que tiene a menudo la 
tendencia de interrumpirse bruscamente. Cuanto menor sea 
la apariencia de que han alcanzado una formulación defini- 

5 Obsérvese la «conclusiva» modificación, que casi presenta un 
carácter de coda, del adagio introductorio de la Fantasía en do me¬ 
nor, en su repetición. Se diferencia mucho más de la forma inicial 
que cualquier otra repetición de sonata de Mozart, 


Ó 

O 


P 

o 

Q 


o 

6 

D 

ó 

6 

p 


o 


127 






o © o © o o a c 


o 

© tiva, tanto mayor será la posibilidad de ser añadidos a otro 
© y de ser continuados por otro. Todo esto recuerda en gran 
Q medida a las condiciones de la música de cine. El composi- 
£•*, tor de este tipo de música se verá frecuentemente obligado 
p a pensar en períodos en lugar de pensar en desarrollos, y 
^ tendrá que reproducir, a través de la relación de los períodos 
© entre sí, lo que normalmente corre a cargo, de la forma re- 
© sultante de un desarrollo temático. Esta es una consecuen¬ 
cia inmediata de la exigencia de «presencia» de la música 
de cine, y se refiére a fragmentos nitísicales de mayores di¬ 
mensiones que, por el momento, son raros en cine. 

La relación de varias formas entre sí plantea también 
problemas que no se pueden solucionar exclusivamente con 
los medios tradicionales. El contraste conseguido a través 
del ritmo no es suficiente. Las exigencias dramáticas pueden 
implicar que varios movimientos deban sucederse al mismo 
ritmo, pero que, como en las antiguas suités, se diferencien 
© claramente entre sí a través de sus caracteres. Así, en la 
© nueva música compuesta para La lluvia, de Joris Ivens, ha- 

Q bía que excluir todo ritmo lento no tanto para ilustrar el 

Q caer de la lluvia como porque, debido a la ausencia de ac- 

p, ción y a la naturaleza «estática» del film, la misión de la 

música consistía en hacerlo avanzar en cierta forma. Esto 
£ obligó al compositor a recurrir a contrastes más sutiles que 
© la sucesión del allegro y del adagio. La música de cine no 
contribuye, pues, a hacer más groseros los recursos musi- 
... cales; una vez liberada obligará, por el contrario, a una nue- 
© va diferenciación. 

G Todo esto está no obstante sujeto a una restricción si 

Q no se quiere perder de vista la relación con el film, como 
p. sucede actualmente. Planificar la música de un film supone 
p planificar al mismo tiempo la música y el film en una inter- 
X acción fructífera; no existe planificación desde el momento 
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en que el compositor es enfrentado al fait accompli de una 
serie de secuencias soleccionadas, requiriéndosele para que 
contribuya aquí con treinta segundos y allí con dos minutos 
de música. Esta es la man era de limitar su planificación a 
la función burocrático-administrativa de la que debe eman¬ 
ciparse. Es una planificación que emana del ciego reparto 
de responsabilidades, pero no de la lógica de la cosa. Pla¬ 
nificar libremente significaría planificar conjuntamente la 
música y el film y a menudo concebir el film en función de 
la música, justamente lo contrario de lo que se viene hacien¬ 
do. Claro está que una cosa así exigiría un auténtico esfuer¬ 
zo colectivo por parte de la producción. Eisenstein parece 
trabajar en este sentido. 

Con una planificación semejante establecida con espíri¬ 
tu de responsabilidad se vería que en muchos casos resul¬ 
ta preferible una grabación de ruidos oportunamente colo¬ 
cada, que la música. Esto es particularmente válido para 
efectos sonoros de fondo (background music) paralelos a los 
diálogos. Hacer las veces de telón contradice la naturaleza 
de una música articulada, elaborada y destinada a ser per¬ 
cibida como tal. O sigue siendo música, en cuyo caso dis¬ 
trae la atención, o tiende espontáneamente hacia el ruido, 
lo que hace superflua la apariencia musical. Naturalmente, 
a menudo es necesario mezclar la música y el ruido, por¬ 
que el ruido solo resultaría «tosco» y vacío. Pero en esos 
casos es necesario armonizar la música y el ruido. Visto 
desde el punto de vista de la música, significa que debe 
ceder al ruido el necesario espacio y oportunidad de expan¬ 
sión. El ruido desempeña, por así decirlo, un doble papel: 
en primer lugar el más o menos naturalista, además de el 
de un elemento de la misma música que se puede comparar 
a los acentos de los instrumentos de. percusión. De esto se 
deducen dos consecuencias: la primera, que las intervencio- 
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$,■ nes del ruido se preverán en la música de acuerdo con un 
r 1 plan rítmico que en cierta forma les reserva un lugar deter¬ 
minado; la segunda, es que el color de la música debe ser 
'? semejante al del. ruido o que contrastará deliberada y níti- 
damente con éste. Ejemplo: en una ciudad, un hombre huye 
■- a través del tráfico de las calles. La imagen siguiente mues- 
'íy . tra que está salvado; jadeando, llega ante una puerta. El 
I timbre de la puerta pone fin a unas apresuradas figuras de 
¡í: la sección de cuerda, como el acorde final de una cadencia. 

,, . De esta forxiia la música puede disolverse en el ruido o los 
:.¡N ruidos; a la manera de las disonancias, resolverse en la 
jó música. 

ff En algunas ocasiones es posible planificar el ruido y la 
p música con mayor amplitud. La cámara muestra un plano 
panorámico de los tejados de una ciudad. Todas las cam- 

K tef . panas de'lá ciudad deben empezar a sonar al mismo tiem- 
£V. ’ po, mientras la cámara descubre nuevas masas de tejados 
j y .campanarios. Un primer plano: del carrillón de un cam¬ 
panario sale la la figura de la muerte y con un martillo gol- 
pea r la campana. Al final de la secuencia, cuando aparece el 
féretro, se oye aún el eco sordo de la campana fúnebre. El 
fCí■'... ■ mismo fragmento de música, de un carácter de frialdad mo- 
. numental, incluía ya las campananas como un elemento de 
la composición, pero esto no bastaba para generar la den- 
|f " sidad sonora, necesaria por motivos dramáticos, de una mul- 
titud de campanas tocadas al vuelo. No era posible obtener¬ 
os. lo en una grabación simultánea: la irregularidad rítmica del 
j§: sonido .característica del tañido de las campanas no puede 

; ; conseguirse bajo la batuta de un director. Por este motivo 
había que producir sintéticamente el sonido a partir de va- 
rías grabaciones. Además de la banda musical se grabaron 
1 otras cuatro con el sonido de las campanas, y luego, sepa¬ 
radamente, la 'campana fúnebre y el golpe del martilló de 
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la muerte. Las cuatro bandas con el sonido de las campanas 
estaban dispuestas de tal manera que se completaban mu¬ 
tuamente. En la sesión de regrabación se mezclaron las di¬ 
ferentes bandas con la música, destacando alternativamente 
los diferentes elementos. Este tipo de efectos no puede ser 
abandonado al azar. La única forma de alcanzar un resul¬ 
tado satisfactorio consiste en la confección de bandas de 
ruido teniendo en cuenta la música y en la preparación del 
efecto general. 

La grabación de ruidos ha puesto punto final a la músi¬ 
ca descriptiva. Una reproducción musical resulta impotente 
frente a la fotografía acústica de una auténtica tempestad. 
En principio, la música descriptiva se ha hecho tan super- 
flua como ya lo venía siendo desde siempre. De todas for¬ 
mas está justificada en los casos en que responda a las exi¬ 
gencias que Beethoven le planteaba en la Sinfonía pastoral, 
«más expresión del sentimiento que pintura», o también 
cuando acentúa o cuando, como en una sobreexcitación, tien¬ 
de al virtuosismo y sustituye deliberadamente efectos natu¬ 
rales carentes de relieve por lo artificial. Puede ser intere¬ 
sante superar el efecto de una lluvia natural por una llu¬ 
via musical; en cierta forma, hacer intencionadamente que 
llueva mejor de lo que puede hacerlo la naturaleza. O se 
puede inventar el sonido musical que correspondería a la 
nieve si la nieve tuviese un sonido: «debería nevar así». 
Este tipo de efectos muy diferenciados quebrantan eviden¬ 
temente el concepto de música descriptiva. 

Técnica de escritura e instrumentación 

Por lo que conciéme a la técnica de escritura y a la ins¬ 
trumentación —ambas cosas son idénticas en un buen com¬ 
positor—, se puede establecer de antemano que la exigen- 
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cia de lo «adaptado al micrófono», válida hace veinte años, 
está superada. El progreso experimentado a partir de 1932 
por las técnicas de grabapión musical permite reproducir 
cualquier partitura, sea cual sea su estilo, de una forma 
relativamente satisfactoria. Esto no ha sido siempre así. 
acordes dobles o triples de instrumentos de cuerda, instru¬ 
mentos particularmente destacados, como el contrabajo y 
el piccoio, pero también las trompas, las flautas y los oboes, 
incluso las tradicionalísimas orquestas de cuerda, se expre¬ 
saban en aquella época con bastante más dificultad que otras 
coloraciones o combinaciones sonoras. Actualmente, los equi¬ 
pos de registro son mucho más perfectos. Esto significa, por 
supuesto, que una música mal compuesta y de sonoridad in¬ 
decisa será reproducida como tal. 

En cualquier caso, los límites de la forma de escritura 
y de instrumentación no vienen ya determinados por las in¬ 
suficiencias del equipo de grabación, sino a través de la 
«función dramática». En la música de concierto, una for¬ 
ma de escribir muy compleja, como por ejemplo la de Schon- 
berg, es el resultado de una evolución histórico-musical in¬ 
dependiente. Esta no sería legítima en el cine si no tuviese 
su origen en exigencias dramáticas muy precisas. En los 
O casos en que la música, merced al reparto de los centros de 
O gravedad en el conjunto del film, es empujada hacia los Jí- 
q mites de la atención, dispone de márgenes muy estrechos 
X, para su inteligibilidad. Resultaría absurdo escribir más de 
X lo que puede ser percibido en cada instante dada la natu- 
raleza objetiva del fenómeno global. Incluso los problemas 
G más sutiles de la forma de escritura puramente musical de- 
G penden de la planificación del film considerado como un 
C todo. 

C Actualmente la planificación musical se manifiesta, des- 
(' figurada, a través de la distinción mecánica entre composi¬ 


ción (escritura) y arreglo (instrumentación). Esta distinción 
deriva en mayor medida de las costumbres de la gran indus¬ 
tria que de una verdadera organización del proceso de pro¬ 
ducción. No se justifica ni objetiva ni económicamente. Es 
un reparto aparente del trabajo que está basado en razones 
puramente personales. En realidad, todo compositor califi¬ 
cado debería estar en condiciones de crear una música ya 
instrumentada y no «instrumentarla» después. Se emplea 
exactamente el mismo tiempo en componer una partitura 
o un esbozo de partitura que en componer la dudosa reduc¬ 
ción para piano de una versión orquestal aún inexistente. 
La división que reina en este campo tiene como primera 
consecuencia que la composición se ponga en manos de ig¬ 
norantes .—que además se sienten estimulados porque sus 
más burdos errores son corregidos por el arreglista— 
mientras que, por su parte, los profesionales se ocupan de 
la pretendida técnica especial de la instrumentación, al es¬ 
tilo de «Tin Pan Alley» 6 . Por otro lado, la promoción de la 
figura del arreglista hace que el sonido de la orquesta se 
estandarice. La consecuencia de esto es la tediosa uniformi¬ 
dad de las partituras de música de cine. El mejor arreglis¬ 
ta se hace estéril a fuerza de tener que bregar con un ma¬ 
terial miserable. 

Esta esterilidad hay que atribuirla también en parte , a 
la formación orquestal que actualmente se da en los estu¬ 
dios. Es cierto que un buen compositor puede obtener una 
gran diversidad sea cual sea la formación orquestal, incluso 
con recursos instrumentales muy limitados. Pero algunas de 
las restricciones existentes en cuanto a la composición de 
la orquesta tienen la tendencia de igualar el sonido. Esto 
se refiere sobre todo al falso brillo del genérico y del final. 


6 Véase nota 7 del cap. IV. 
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a la monótona homofonía en la que las voces medias están 
constantemente borradas, en el predominio de las voces «un¬ 
tuosas» de los violines, a la indiferenciación en el tratamien¬ 
to dé las maderas, entre las que, como mucho, el fagot hace 
las veces de cómico episódico y el oboe el de inocente cor- 
derillo, y finalmente a la conducción pesadamente armoni¬ 
zada del metal. Fuera de los burdos diálogos entre el metal 
y las cuerdas, no se oye apenas nada más que la insistente 
voz alta acompañada de un bajo insignificante. 

Esto se debe esencialmente a la absurda disposición de 
la sección de cuerda. Con algunas excepciones, claro está, 
se utilizan de doce a dieciséis violines, que generalmente se 
tratan como una sola voz (es decir, los primeros y los se¬ 
gundos violines al unísono); dos o tres violas, dos o tres 
violoncelos y dos contrabajos. La desproporción entre las 
voces graves y altas excluya a priori toda polifonía clara¬ 
mente audible y conduce a un trabajo chapucero en el que 
las diferentes voces se limitan a hacer de relleno. 

La misma desproporción existe entre el metal y la ma¬ 
dera. A menudo se enfrentan cuatro trompas, tres trompe¬ 
tas, dos o tres trombones y una tuba a dos flautas, tres cla¬ 
rinetes (que generalmente suelen doblar a los violines), un 
oboe (raras veces dos) alternando con el como inglés y a 
menudo solamente con el fagot. Ya en la orquesta de con¬ 
cierto y de ópera es patente que el problema de los bajos 
está mal resuelto; la orquesta de estudio ni siquiera lo toma 
en cuenta. Pero además las maderas suelen limitarse a labo¬ 
res de relleno o a seguir a las cuerdas. 

En la práctica reinante las grandes formaciones orques¬ 
tales intervienen solamente en el principio, el final y en se¬ 
cuencias particularmente importantes; todo lo demás, los 
pasajes íntimos, la música de fondo para los diálogos, los 
acompañamientos de secuencias muy breves, es confiado a 
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formaciones más pequeñas. En éstas ha desaparecido casi 
todo el metal y la madera, pero en cambio las cuerdas si- r ,., 
guen intactas. De ahí la desagradable sonoridad de café 
concierto. El arpa y el piano, que no faltan jamás, contri- - J 
buyen a ello con la coloración empalagosa, la garantía me- ■■■' 
cánica del sonido y la falsa plenitud. '<á 

Si se quiere distinguir entre formación grande y peque- Q 
ña, hay que exigir que en ambos casos se respeten las pro- q 
porciones correctas y la diferencia entre ambos tipos de for- 
maciones no debe residir solamente en la cantidad, sino 
también en la selección de los instrumentos. La gran orques- 
ta debería parecerse toda ella mucho más a la orquesta sin- y 
fónica: más segundos violines, violas, violoncelos y contra- y 

bajos y dos o tres veces más maderas que las que emplean 'J 

actualmente. En algunos casos ya se hace así, pero no de- Q 
herían constituir una excepción. A la inversa, las formacio¬ 
nes pequeñas deberían parecer auténticas orquestas de cá¬ 
mara. Como por ejemplo: flauta, clarinete, violín solista, 
violoncelo solista, piano. O también: cuarteto de cuerda, 
flauta, clarinete y fagot. Resulta fácil establecer un gran nú¬ 
mero de combinaciones semejantes, que han sido probadas 
desde hace ya mucho tiempo en la música de cámara. La 
mencionada en primer lugar es, por ejemplo, la utilizada 
por Schónberg en su Pierrot lunaire. Si se añaden los nue¬ 
vos instrumentos, como el novochord 7 y el piano, la gui¬ 
tarra y el violín eléctricos y otros, pero utilizándolos con 
autonomía y no solamente, como suele suceder hoy en día, 
i) para obtener simples efectos coloristas y de duplicación, se 


\ 7 Novochord: suponemos que se refiere al instrumento llamado 

ondas musicales o también ondas Martenot. Se . trata de un instru-, 
\ mentó electrónico de carácter melódico capaz de dar gradaciones : 

j! de altura muy diversas incluso de cuarto de tono u otros ■ micro- 

| tonos (CF. Robert Donington, Los instrumentos de música, pág. 241. 

i?' Alianza Editorial. Madrid 1967) (N. del T.) .... 
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abre una multitud de maravillosas posibilidades, un verda¬ 
dero paraíso para el compositor. He aquí algunas combi¬ 
naciones de probada eficacia: clarinete, trompeta, novo- 
chord, piano eléctrico, guitarra eléctrica; también novo- 
chord, piano eléctrico, violín y flauta. Recientemente se ha 
podido observar una cierta tendencia a moderar la estan¬ 
darización de las orquestas de cine mediante la adición de 
colorido sonoro poco usual, utilizando, además de los ins¬ 
trumentos eléctricos, maderas de timbre delicado, como la 
flauta alto o el clarinete bajo. Debemos recordar que la ins¬ 
trumentación no es jamás una cuestión de selección de co¬ 
lorido sonoro en sí, sino una cuestión de escritura, una for¬ 
ma de composición que permita movilizar al máximo las 
posibilidades de cada instrumento. No se trata, pues, de 
© componer algo habitual para instrumentos inhabituales, es 
0 mucho más importante escribir una música inhabitual para 
^ instrumentos habituales. Esto no se refiere solamente a la 
estructura de la música, sino también/ y sobre todo, a la 
G manera peculiar de inventar en un sentido específicamente 
instrumental. Por regla general, los conjuntos de música de 
G cámara exigen del compositor una forma de escribir verda- 

G' deramente acorde con la música de cámara. No se puede 

0 utilizar con ellas la escritura habitual para orquestas de 

0 . salón. La partitura para piano o novochord debe componer- 

se como para instrumento solista, y no hay que contentarse 
X- con indicar la armonía. 

Composición y práctica de la grabación 

& La sincronización es el elemento fundamental: hay que 

G interpretar la música en función de determinados puntos 

Q y las relaciones de la imagen y de la música deben coinci- 

G dir temporalmente hasta en los más mínimos detalles. De 


ello se deducen varias consecuencias. En aras de la sincro- ’í,: 
nización, el compositor ha de ser capaz de escribir con sol-. f* 
tura, es decir, de forma que eventualmente puedan supri- G 
mirse, añadirse o repetirse compases o frases enteras; : ha 1 
de pensar en los calderones y en la posibilidad de tempi '> 
rubati; en una palabra, debe poseer un determinado patri- 
monio de «potencialidad» —lo contrario de esa maláxeos- | 
tumbre de componer en la que el azar sustituye a la líber- i 
tad—, a fin de permitir conseguir a la vez una sincroniza- ¡i 
ción perfecta y una ejecución viva de la música. Casos aná-*. G; 
logos de libertad deliberada se pueden encontrar fundamen¬ 
talmente en la música de ópera. A pesar de todo, el director 
de orquesta no podrá evitar en ocasiones ayudar levemente ’V 
a la sincronización acelerando o frenando voluntariamente 
el ritmo. Esto sucede en detrimento de la música, que.-en 
tales pasajes aparece desfigurada y absurda. Claro está que 
los compositores y los directores de orquesta experimen- .&'] 
tados podrán evitar en mayor o menor grado estas defor- ¿i 
maciones ocasionales. Pero, a pesar de esto, se escuchan G 
demasiado a menudo ritenuti y accélerandi en lugares-', en 
los que la construcción musical no .los. exige en absoluto/Lo.: 
mismo sucede en las malas ejecuciones de música moderna * -f " 
constructiva. 

La sincronización tendrá que ser automática en aquéllas 
secuencias prolongadas en las que sea imperativa una coin¬ 
cidencia permanente de la imagen y de la música. Para ello 
se requiere una exactitud matemática: la incapacidad de 
los hombres para adaptarse a relaciones temporales mecá¬ 
nicas se corrige con medios mecánicos: Los ’fitmogramas 
proporcionan al compositor la oportunidad de ver en 'su 
mesa de trabajo que, por ejemplo, tinas 'nubes qué- vienen 
de la parte derecha de la imagén desfilan 'desde el segundo 
cuarto' del primer compás hasta el tercer cuarto- del ‘‘deci- 
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* Además puede ver que en el duodécimo 

mocuar o P ^ la ma no entre el primer cuarto 

cSr d^Tompás, etc. sobre esta base puede 
^ -V.ÍT- una nartitura que describa, subraye o contraste m 
ámente con la mayor precisión todos los detalles, hasta 
tos m¿ compbcados y diferenciados E„ esta partitura «o- 
das Tas modificaciones de tiempo deben estar Pastas. en 
i misma composición, y no pueden ser abandonadas al us- 
to del director de orquesta y a las exigencias de la sincr 
nización El director de orquesta ha de dejar de ser un mter- 
"Se para limitarse al estudio y al control de la ejecu- 

0,0 Esta técnica afectará asimismo ai carácter de la música^ 
Todo lo que es inestable, contingente, queda excluido. Lo 
que prinSpalmente importa es la extremada precisión de 
la construcción musical, tanto en los üetanes como en ~ 
conjunto. La música ha de estar elaborada como un meca 
ntmode relojería: el arte del compositor consiste en re 
ST- uní firma global, musicalmente válida «g una 
serie de detalles pequeños y a menudo divergentes, 
prende que este tipo de música tendrá un carácter mas fr 
y distanciado que expresivo. 

Si se piensa que el nacimiento del cine sonoro es relati- 
vamente reciente, el nivel general de la técnica de grab£'°" 
musical es asombrosamente elevado. A pesar de esto, 

ÍeTosTa^^ composición densa. En 
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comparación con los demás registros, las octavas más bajas 
(contrabajo, tuba, contrafagot) y las más altas (piccolo) tie¬ 
nen un sonido más inseguro que las intermedias. Claro está 
que estas deficiencias podrían corregirse poniendo más aten¬ 
ción, disponiendo de más tiempo e introduciendo otras re¬ 
formas en la rutina de los estudios. Pero la ayuda decisiva 
ha de venir de los progresos de la técnica y no de los es¬ 
fuerzos aislados. Este nivel ya ha sido alcanzado, pero el 
temor al coste de la inversión —todas las salas de cine ten¬ 
drían que cambiar sus equipos de reproducción— hace que 
la industria se retraiga de la aplicación de estos descubri¬ 
mientos. El procedimiento sonoro llamado «fantasy-sound» 
y utilizado por Disney en el film Fantasía (1940) —que, por 
otra parte, es muy discutible—, puede proporcionar una 
idea de estas nuevas técnicas. 

Respecto al director de orquesta, digamos simplemente 
que la política de personal practicada por los estudios no 
corresponde generalmente a la de las óperas europeas que 
contratan a jóvenes músicos de talento desde que finalizan 
sus estudios. Por el contrario, lo normal es que se traté de 
un marcador de compases procedente de la opereta o del 
cabaret, rutinario, vacío y además musicalmente incompe¬ 
tente; o si no, del músico de orquesta qué ha ido subiendo 
peldaño a peldaño gracias a su aplicación y sus relacio¬ 
nes, cuando no es el mismo compositor que, bien que mal; 
dirige su propia música. Los directores de esta clase sus¬ 
tituyen el conocimiento y la auténtica experiencia musical 
con la costumbre de adaptarse automáticamente a las con¬ 
diciones de grabación y principalmente a la sincronización; 
En la mayor parte de los casos no saben ensayar correcta¬ 
mente, y ni siquiera marcan el compás como es debido; su 
papel se limita a impedir que la música se les vaya al traste 
con un mínimo de preparación. Al mismo tiempo mantienen 
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la ficción del profesional del cine altamente especializado, 
el gesto de augures que da a entender que todo eso no es 
en absoluto fácil, que no tiene nada que ver con el resto 
de las facultades musicales y que se trata de una aptitud 
especial adquirida a costa de muchos años de trabajo. 

Por el contrario, el nivel de los músicos de orquesta es 
muy elevado. Por razones pecuniarias, son siempre los me¬ 
jores instrumentistas los que intentan colocarse en los es¬ 
tudios. Pero es un dinero que les resulta caro. Tienen que 
padecer un material musical indigno, y a menudo miserable, 
hasta el límite de lo soportable, las partituras de cine; aguan¬ 
tan una forma de trabajo que asocia la pedantería con la 
inhibición irresponsable y, finalmente, la incompetencia 
arrogante de los directores de orquesta. Lo más penoso son 
los horarios absurdos e implacables, que obedecen más a 
la incompetencia que a una exigencia objetiva. Los músicos 
son convocados a las horas más extrañas, a menudo en me¬ 
dio de la noche: tienen que tocar hasta el completo agota¬ 
miento físicos; en casos extremos han de interpretar duran¬ 
te ocho horas seguidas los mismos miserables dieciséis com¬ 
pases, mientras que es frecuente que les falte el tiempo ne¬ 
cesario para ocuparse de los problemas de ejcución plan¬ 
teados por una música más exigente. A breves períodos de 
surménage siguen semanas enteras de inactividad. Dicho 
sea de paso, esto no solamente sucede con la música, sino 
con todos los aspectos del cine, y es el factor más desmora- 
£ lizante. Se derrocha y destruye el talento del músico. Se 
embota su sensibilidad, se le hace indiferente y se le incita 
© a ser superficial. A fin de cuentas, su autodefensa consiste 
:© en adoptar, frente a toda la empresa, una actitud de silen- 
j© cioso desprecio. 


140 





VII. INFORME SOBRE EL «FILM MUSIO PROYECT» 


El proyecto y su objetivo 

En primavera del año 1940, la Fundación Rockefeller 
dotó a la New School for Social Research con un fondo de 
20.000 dólares para una investigación sistemáticas d^ la nam ,, 
sica de cine. La New School designó a Hanns Eisler cóinn ; 
director del proyecto. La duración de éste se fijó"original- \ 
mente en dos años, y luego se prorrogó nueve meses más.-' 

La idea fundamental era aplicar al film el nuevo máte- 
rial musical, tal y como se describe en el tercer capítulo.' 
En particular había que examinar la manera de salvar el 
vacío existente entre las técnicas escénicas y fotográficas 


del cine, altamente desarrolladas, y la música de cine,- que |j 

en términos generales había quedado muy retrasada. Esta § 
investigación abarcaba todos, los elementos de la técnica 
musical. El proyecto contemplaba también problemas'dra¬ 
máticos y estéticos y principalmente la relación fundamen- i 
tal entre música e imagen. ‘ 

En primer lugar, el interés se inclinaba más hacia • los -* 

experimentos prácticos que hacia la teoría. Una vez reañ- 
zado el proyecto se consideraron sus resultados desdé el -í 
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punto de vista teórico. Este libro presenta en cierta forma 
la formulación de este punto de vista. 

El proyecto se realizó con amplia independencia de la 
industria cinematográfica: al experimentar había que. olvi¬ 
dar cualquier consideración de tipo comercial, y solamente 
se tenían en cuenta datos objetivos. Sin embargo, la indus¬ 
tria manifestó su interés en el proyecto, poniendo a su dis¬ 
posición el material cinematográfico destinado a los experi¬ 
mentos musicales. Este material fue suministrado por Walter 
Wanger, Twentieth Century-Fox, Paramount, March of Time, 
Frontier Film y por los directores de documentales inde¬ 
pendientes Joseph Losey y Joris Ivens. 

Él proyecto hubo de contentarse con este material. Esto 
dio lugar a determinadas dificultades. Escenas procedentes 
de-films de ficción perdían, separadas de su contexto, la 
auténtica significación que tenían en ¿1 ¿onjunto del film. 
Esto - im ponía determinados límites a idea de planificación 
• dramática que se expone en el capítulo dedicado a la es¬ 
tética.', El material documental era mayoritario, Pero esto 
■ no constituía ninguna desventaja. Porque, al menos en los 
actuaies films de ficción, la música, cuando tiene una sig¬ 
nificación más impor^^ que la de música de fondo, in¬ 
terviene en secuencias que tienen carácter documental: es- 
, cenas de la naturaleza, vistas panorámicas de ciudades y 
momentos en que la acción específica se interrumpe para 
permitir una percepción más generalizada de la vida real 
o fingida. Por convencional que sea, en el peor sentido del 
término, no carecé de una base racional. La acción, desde 
el momento en que se concentra en^el diálogo —y esto su¬ 
cede actualmente en casi todas las ocasiones—, se puede 
combinar difícilmente con la música: piénsese simplemen¬ 
te en la detestable imprecisión de la música de fondo .ha¬ 
bitual. 


A la inversa, las secuencias documentales producen a 
menudo el efecto de partes dispersas de films de ficción. 
Por lo que, aunque el proyecto estaba destinado a trabajar 
en la práctica con un extenso material documental, debido 
a la distancia que mantenía con las empresas de Hollywood, 
pudo, no obstante, estudiar determinadas cuestiones rela¬ 
cionadas con el film de ficción. El material de films de 
ficción fragmentario y elaborado se parecía asombrosamen¬ 
te al documental. Este material se utilizaba para la expe¬ 
rimentación artística buscando frecuentemente para una se¬ 
cuencia de ficción varias soluciones musicales basadas en 
diferentes ideas dramáticas. 

Método del proyecto 


El trabajo práctico se articuló en las siguientes etapas: 

1. Composición. Se experimentaba exclusivamente con 

composiciones nuevas, especialmente escritas para el pro- © 
yecto, que se añadían a los films disponibles. Todas las par- © 
tituras fueron compuestas por Hanns Eisler. 0 

2. Grabación de la música bajo la batuta de directores q 

especialmente calificados para la ejecución de música de q 
vanguardia. q 

3. Cutting, mixing y editing \ es decir, los mismos pro- q 

cesos del film normal aplicados al material experimental. ' 

Para garantizar la utilidad de estos resultados para la pro- 
ducción cinematográfica efectiva se mantuvo la duración de & 

estos procesos en los límites habituales. Incluso el tiempo O 

_ O 

1 «Cutting», véase nota 1 del cap. VI. «Mixing»; mezcla. «Edit¬ 
ing»: preparación (de un film)-selecionando, arreglando y ensam¬ 
blando las diferentes tomas y sincronizando la banda sonora con 
las imágenes, etc. Esta última corresponde a la expresión española 
de «montaje». (N. del T.) ¡.V •- • 
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¿ empleado en el proceso de composición correspondía, por 
q término medio, a las exigencias de la industria del film. 

© Se utilizaron los siguientes grupos de secuencias: 

q l Escenas infantiles en un campamento (duración de 
2> proyección, 22 minutos): la vida de un campamento se pre- 
X senta bajo sus diferentes aspectos: juego, trabajo, disputas, 
k"' comida, sueño, actividades con animales. 

O 2. Escenas de la Naturaleza (18 minutos): desde las fo- 
© tografías idílicas hasta las secuencias más «dramáticas», 
© erupción de un volcán, tormenta de nieve, derrumbamiento 
© de icebergs en el Artico. El material proporcionó toda una 

© escala de diferentes caracteres expresivos. 

q 3. Las catorce maneras de describir la lluvia (14 minu- 
tos): nueva composición del film documental Lluvia, de 
Joris Ivens, que presenta una gran variedad de efectos de 
® la lluvia sobre Amsterdam. 

'•© 4. Extractos de noticiarios (14 minutos): escenas de 

lf¡ guerra. 

0 5. Secuencias de films de ficción (17 minutos) se trata 

© de extractos de Grapes óf Wrath y de Forgotten Village 2 . 
(Z\ El tiempo de ejecución global de la música compuesta 
era de ochenta y cinco minutos. 

^ Presentación de los tra^fijos 

0 Las Escenas infantiles son, un film, sin acción. Una se- 
rie de estampas de género yuxtapuestas sin ninguna cobn- 

# plicación. Están aglutinadas por e! lugar en donde se dgsr- 
¿ arrollan: un campamento. El carácter básico del conjunto 


2 Graves of Wrath, film de John Ford estrenado en España con 
el título Las uvas de la ira, 1940 yForgetten Village, film ; de Herbert 
Kline basado en un guión de Steinbeck y con música de Hanns 
Eisler, 1942. (N. del T.) 
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es sencillo y sin pretensiones. Pero el director Joséph Losey 
ha diferenciado claramente unas escenas de otras: cada es¬ 
cena se propone un pequeño tema perfectamente determi¬ 
nado: jugar, comer, dormir. Cada escena va dirigida a pro¬ 
ducir un pequeño efecto. Todas están equilibradas entre sr 
desde el punto de vista de su duración. 

La tarea de la música consiste en mantener al film ale¬ 
jado del habitual romanticismo dulzón, sentimental y hu¬ 
morístico de las imágenes de niños que presentan las re¬ 
vistas. No debe mostrarse ni conmovida ni jocosa. Su es¬ 
cala de sentimientos debe contener elementos que la- música.’ 
no asocia habitualmente con el mundo infantil: autentica 
seriedad, como la que manifiesta el niño al jugar,, tristeza;, 
nerviosismo e incluso histeria, pero todo esto de una forma. ' 
suelta, ligera y en cierto modo intrascendente. Sobre todo;; 
la música no debe mostrar condescendencia hacia los. ñiños; 
ni intentar convertirlos en el objeto de las bromas de r To¿ 
adultos, y tampoco congraciarse con ellos recurriendo aún- 
falso lenguaje infantil del tipo de «¡Ay, ay, ay; pero mira- 
quién viene aquí!» y :: 

Desde el punto de vista musical se imponía la forma de 
la suite, es decir, nada de una'gran forma musical profun¬ 
damente elaborada con transiciones y eventuales leit-motives r 
ssino una serie de breves fragmentos claramente definidos 
y perfectamente diferenciados de los que cada uno constb 
tuye una unidad con un principio y un final bien definidos; 

El material musical bruto procedía de canciones • infanti¬ 
les americanas (nursery rhymes) c orno S trawberry ■ Fdir\ 
Sóurwood Mountain, Little Ah Sid y otras. Su' : siriiplicidácf 
y su ámbito asociativo corresponden al tema; Al : mismo tiem¬ 
po, se pretendía demostrar que mediante un proceso estruc¬ 
turado se podía hacer una música matizada, no convencional 







y libre, utilizando para ello los materiales más simples, sin 
necesidad de disfrazarlos ostentosamente. ' 

La partitura se compuso para siete instrumentos solis¬ 
tas: flauta, clarinete, fagot y cuarteto de cuerda. La escri¬ 
tura es afiligranada, al estilo de la música de camara; en 
ella los instrumentos ocupan alternativamente el lugar prin¬ 
cipal, pero no existe una polifonía elaborada. Armónicamen¬ 
te no se superan jamás los límites de una tonalidad basada 
sobre una multitud de grados. 

He aquí algunos elementos característicos de esta com¬ 
posición: una breve introducción allegretto proporciona e 
tono de base durante el genérico. Contiene ya una. canción 
infantil, pero que, como sucede a menudo, no es interpre¬ 
tada desde un principio por la primera voz. La vaga trans¬ 
parencia de la canción en el tono medio del fagot contri¬ 
buye a crear este carácter introductorio. En la segunda pai¬ 
te de este breve fragmento la canción infantil se convierte 
en melodía, pero es interrumpida inmediatamente, utilizan¬ 
do para ello sus notas finales. El fragmento siguiente, que 
acompaña a una voz que recita algunos versos de Withman, 
es, desde el punto de vista de la composición, una breve 
coda de la introducción, pero a la que se añade el comienzo 
de una nana que, por el momento, no se continúa. 

La primera «frase principal» es un allegro assai que 
acompaña una escena de patio de juego. La música no ilus¬ 
tra los juegos, sino que tiene el carácter general de un ale¬ 
gre bullicio. Liberada de la obligación de seguir fielmente 
a cada una de las imágenes, se aproxima a la estructura de 
una sonatina que no se desarrolla. JJn «tema cantable» se 
desgaja con evidente nitidez. 

La frase siguiente se aproxima más a la imagen. Los ni¬ 
ños pintan los juguetes y hacen trabajos manuales. Su ac¬ 


titud es reflexiva y laboriosa. La música imita esta actitud 
con un pequeño y esmerado jugato. 

Luego los niños transportan unas piedras pesadas. La 
música conserva ej tema del jugato y se sirve de él para 
expresar el esfuerzo recurriendo exclusivamente a medios 
propios de la composición. Al final los niños pelean entre 
sí: la música reproduce entonces el gesto de los empellones. 

La secuencia más larga, de casi cuatro minutos, es un 
popurrí de detalles de juego. La música se plantea el pro¬ 
blema de introducir la uniformidad en esta diversidad. Está 
construida a la manera de una introducción, canción infan¬ 
til con tres variaciones y coda. Aquí se aplica por una vez; 
ai film una forma procedente de la música autónoma. 

En una de las escenas siguientes se lava a un perro. La. 
idea dramática principal es la de añadir a esta escena una 
composición que evoque el canturreo que acompaña a un 
trabajo mecánico, aunque en realidad ninguno de los niños 
esté tarareando. La música no deriva, por tanto, de una des¬ 
cripción naturalista de la acción, sino de la actitud que 
ésta manifiesta. Sólo una breve introducción hace referen¬ 
cia al perro que se debate. Un pizzicato de las cuerdas (casi 
al estilo de un banjo) y un clarinete citan una canción in¬ 
fantil que acompaña al lavado del perro. Esta cita se des¬ 
arrolla ligeramente, y luego se invierte la segunda estrofa. 
Al son de una nueva coda, el perro, liberado, se sacude. 

Los niños alimentan a unos minúsculos ratones recién 
nacidos: lo hacen con infinitas precauciones. La música se 
atiene a esta prudencia y a nada más: es un fragmento rá¬ 
pido, en un registro elevado, que evoca los gritos agudos y 
plañideros. 

Juegos de pelota y transición a un grupó que pinta del 
natural un caballo. La acción juguetona y regular se refleja 
en una forma lúdica, un canon inspirado en una canción 
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infantil. El canon está llevado de tal manera que mantiene 
Ja sincronía con la secuencia de la pintura. 

Final: visita a una granja. Al principio los niños contem¬ 
plan diversos animales. La música es ,de carácter pastoral, 
más orientada hacia el paisaje que hacia la acción. Desde 
«1 punto de vista dramático, la música desempeña aquí una 
función meramente decorativa. Al final, un obrero agrícola 
que conduce un tractor, al que va enganchado un'pequeño 
carro, lleva a los niños a través del campo. La cámara mues¬ 
tra el tractor como si se tratase de una máquina gigantesca. 
La música abandona aquí su carácter infantil. En contra¬ 
posición a la escena pastoral, lo asocia con un tanque y con 
la guerra. Se hace grave y adusta, al tiempo que airada, y 
suspende el estilo de toda la composición precedente. 

En contraste con él 'carácter de SMñe de las escenas in¬ 
fantiles, las Escenas de la Naturaleza ofrecían una oportu¬ 
nidad para presentar soluciones musicales más elaboradas 
y más complejas. La ausencia de acción y de elementos 
humanos, de los que se hubiera tenido que ocupar la músi¬ 
ca, deja a ésta un campo de acción más amplio. Por otra 
parte, y debido a su soltura y su libertad, estas secuencias 
de imágenes no aglutinadas por un contexto dramático exi¬ 
gen el apoyo de unas formas musicales articuladas. Esto 
provoca el riesgo de la falta de relación: una vez lanzada la 
música corre el peligro de no tener más punto de referencia 
que ella misma y de resultar sobrevalorada. Se intentó ob¬ 
viarlo de la siguiente manera: conservando plenamente su 
independencia formal —que, claro está, venía motivada por 
la estructura de la imagen—, la música debía seguir todos 
los detalles del desarrollo dé las imágenes y de los cambios 
de posición y movimientos de la cámara. La autonomía de 
la música se compensa a través de su tendencia a alcanzar 
la exactitud de un dibujo animado en su tratamiento sin- 
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crónico de los diferentes elementos visuales. La distancia 
existente entre las formas musicales independientes y la 
imagen se adapta a los cánones cinematográficos a través 
de la proximidad y la precisión de sus detalles. No se tra¬ 
ta de un divertimento formalista: todo film de ficción com¬ 
porta escenas de la naturaleza reales o virtuales que se si¬ 
guen iluminando con un relleno de impresiones tratadas a 
la manera de un leit-motiv. De ahí que parezca particular¬ 
mente necesario indicar el camino hacia unas soluciones me¬ 
jor adaptadas. 

Intervienen cinco formas musicales de dimensiones .im¬ 
portantes: invención, «adaptación de una coral», scherzo 
con trío, estudio y final de sonata. El compositor ha inten¬ 
tado dificultar su labor dramática utilizando la técnica do- 
decafónica. Todo elemento de la imagen, por ejemplo, el 
derrumbamiento de un iceberg o el desplazamiento de un 
barco cuya proa rompe los bloques de hielo, debe responder 
simultáneamente a varias exigencias: 

— Como momento concreto de la forma musical, ha de 
tener un significado musical propio. 

— Ha de armonizar con el sistema dodecafónico sin lle¬ 
gar a ser mecánico. 

— Musicalmente debe sincronizar con el film y ser inter¬ 
pretado claramente con la máxima precisión. 

Con respecto a las formas utilizadas, digamos solamente 
que la idea de la invención, la constante transposición de 
los temas a diferentes situaciones, es suscitada por la ima¬ 
gen que presenta un «tema», la formación de un glaciar, 
desde diferentes perspectivas y en cierta forma desde dife¬ 
rentes niveles. La adaptación de la coral está sostenida en 
toda su extensión por un cantus firrnús. El estudió está 
compuesto para dos violines solistas con acompañamiento 
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de orquesta: su movimiento representa una tormenta de nie¬ 
ve Sonata: durante la exposición, unos glaciares petrifica¬ 
dos que se desploman durante el desarrollo. La repetición 
muestra el «resultado» del acontecimiento: una bahía llena 
de pedazos de hielo. 

La instrumentación se inspiró en la idea del «frío» que 
emanaba de las imágenes. Junto a una orquesta de camara 
(flauta, oboe, clarinete, fagot, trompa, trompeta, trombón, 
percusión, cuarteto de cuerda y contrabajo solista) se uti¬ 
lizó un piano eléctrico y un novochord. Los instrumen¬ 
tos eléctricos no se trataron, como suele suceder frecuen¬ 
temente en los estudios, como simples instrumentos de re¬ 
lleno, sino como solistas. En algunas ocasiones hay dúos 
entré ellos, una auténtica labor de filigrana a dos voces 
con acompañamiento de orquesta. Se hizo amplio uso de la 
frialdad y la agudeza que caracterizan su estilo en figuras 
como trinos, mordientes, apoyaturas y trinos encadenados. 

Las soluciones empleadas en los Noticiarios eran diame¬ 
tralmente opuestas. Aquí se intentó la máxima flexibilidad 
formal: la música se adapta sin reservas a la imagen, y el 
resultado de ello es su forma, la improvisación. El horror 
de una ciudad bombardeada desde el aire —la simple idea 
de hacer música sobre semejante tema es discutible, pero, 
no obstante, inevitable, si*se tiene en cuenta el uso impe¬ 
rante-^- está en abierta contradicción con las formas musi¬ 
cales autónomas. Si puede hablarse de una forma, es la 
existente en las propias imágenes. Se muestra un sinnúmero 
de detalles, a veces de unos pocos segundos de duración, que 
representan las múltiples formas del espanto. La música se 
sobresalta. junto con la imagen, caíhbia incesantemente de 
carácter, no; se permite un instante de respiro y mantiene 
su incoherencia exclusivamente a través de los contrastes. 

En las Secuencias de films de ficción, el problema se plan¬ 
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teó fundamentalmente de forma que el mismo material vi- 
sual iba a servir de base para probar diferentes soluciones. 
Para cada secuencia se compusieron, pues, varias partituras, 
basadas en diferentes ideas músico-dramáticas. Este proce¬ 
dimiento obedecía al hecho de que se trataba de secuencias 
de films que habían sido terminados hacía tiempo, y que 
ya contaban con una música, por lo que cada solución era 
una solución alternativa. Al mismo tiempo el problema de¬ 
rivaba de consideraciones objetivas. Un film de ficción, en 
el que cada momento tiene o debe tener un «sentido», una 
idea, ofrece un campo más vasto a la interpretación dra¬ 
mática, mayor variedad de las posibles actitudes hacia ese 
sentido, que un film sobre la naturaleza en el que se mues¬ 
tran una serie de hechos sin ninguna pretensión de signifi¬ 
cado. Se trataba de explorar los límites de esta variedad 
dramática. 

Escena de Grapes of Wrath que introduce una de las 
secuencias más largas: el viento corre entre las abandona¬ 
das casas de los dust-farmers 3 . Levanta el polvo que los ha 
hecho partir expulsados de allí, junto con pápeles y latas 
de conserva, basura, lo único que los antiguos habitantes 
habían dejado detrás de sí. Desde el punto de vista formal- 
musical, la escena tiene carácter introductorio (23 segun¬ 
dos); conduce hasta un «umbral» en el que comienza la 
primera secuencia musical sustantiva: la marcha de la fa¬ 
milia Joad hacia el Oeste, en un camión lastimoso y sobre¬ 
cargado. 

La escena del viento está musicalmente elaborada de tres 
maneras diferentes. En primer lugar, un efecto de ruido 
sin música: se trata simplemente de reproducir los sonidos 
naturales de la imagen. En segundo lugar, una introducción 
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larghetto, que lamenta la desolación expresada por la esce¬ 
na y que en cierta forma señala esta desolación como di¬ 
ciendo: «Mirad esto». Al subrayar la significación se aban¬ 
dona la imitación de lo que sucede en la pantalla: en la 
partitura no hay viento, pero tampoco hay una banda de 
ruidos. La percepción del viento es solamente visual, lo 
que intensifica la impresión de abandono. Finalmente es la 
orquesta la que reproduce el viento. Se atribuye una mayor 
importancia a la brillantez de la exposición musical: se tra¬ 
ta de superar, de «corregir» al viento natural, ya que la 
función del «viento» musical no puede ser otra. Al mismo 
tiempo se consigue la máxima sincronía de Iá música con 
los más ínfimos detalles de la imagen. Pero el viento que 
la música compone es un «sistema de acompañamiento», 
sostenido por una melodía que corre a cargo de la flauta, 
melodía que, como en la segunda solución, «expresa» la es¬ 
cena; pero, claro está, con mayor lirismo. Esta tercera so¬ 
lución pareció la más adecuada. Cabe imaginar otras solu¬ 
ciones; por ejemplo, una de carácter fundamentalmente 
agresivo que considerase la escena como una catástrofe so¬ 
cial y que manifestase su protesta. 

El contraste entre una música «qúe trata» sobre un acon¬ 
tecimiento, distanciándose de él, y otra que extrae sus mo¬ 
tivaciones de este mismo acontecimiento, corresponde a las 
actitudes fundamentales de la música hacia el film, pero da 
lugar a las más diversas variaciones, y siempre se puede con¬ 
cretar de manera alternativa. Un ejemplo más en el que se 
ve cómo los dos métodos, en vez de oponerse el uno al otro 
m ecáni camente/ se ; imbrincan e incluso se crean el uno al 
otro: pensemos en el viaje de la familia Joad hacia el Oeste/ 
La solución naturalista-sincrónica se convierte en una «esti¬ 
lización» precisamente porque la música acompaña minu¬ 
ciosamente cada fase del viaje, ya que la imitación se rea- 
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liza con recursos estrictamente musicales, cuya aplicación 
consecuente da lugar al nacimiento de un principio formal 
específico. La obstinada imitación de la imagen por la mú¬ 
sica se convierte entoñces en expresión: la expresión de la 
activa superación del obstáculo. El «fragmento de carác¬ 
ter» resultante podría ser interpretado incluso como músi¬ 
ca de concierto. La solución opuesta, distanciada, analiza 
una experiencia vivida durante la proyección del film. El 
espectáculo del viejo automóvil, cargado hasta los topes 
con las miserables pertenencias de la familia, provocaba a 
menudo la risa del público. La segunda solución intentaba 
oponerse a esto. La música subraya el hecho de qué. esta 
miseria no tiene solución, el carácter desesperado de la lu¬ 
cha de los seres humanos contra el cataclismo, la catástrofe 
social y finalmente la voluntad encarnada en esta familia 
cíe aguantar y de sobrevivir a las penalidades. V 

Análisis detallado de una secuencia 

A fin de dar una idea concreta del trabajo de composi¬ 
ción realizado en este proyecto, vamos a proceder ál'aná¬ 
lisis musical detallado de una de las secuencias. Esta- per- 
tenere a la partitura Las catorce maneras de describir la 
lluvia (op. 70). Como esta partitura es la más elaborada 1 y 
la más rica del proyecto, va a proporcionamos el material 
idóneo para este examen. Es una composición dódecáfóni- 
ca compuesta para el conjunto empleado por Arnold Sctíon- J 
berg —al que va dedicada la obra— en su Pierrot Lunaire: 
flauta, clarinete, violín (o viola), violoncelo y piano. Se tra-. 
taba de probar en el film el material más avanzado y la 
correspondiente y compleja técnica de composición. El film,' 
sobre la lluvia era un.estímulo a semejante empresa, .'tanto 
por su carácter experimental como por la lírica expresión 
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de muchos de sus detalles, que no desdice, sin embargo, del 
tratamiento objetivo del conjunto. Al mismo tiempo se uti¬ 
lizaron todas las soluciones músico-dramáticas imaginables, 
desde el naturalismo más elemental de la descripción sin¬ 
crónica de los detalles hasta los más extremados efectos 
de contraste, en los que la música, más que seguir la ima¬ 
gen, la comenta. El conjunto consta de catorce fragmentos, 

de íos que algunos están someramente hilvanados, mien¬ 
tras que otros se unen constructivamente. Al principio y al 
final se ha colocado un monograma al estilo de una fermata. 

Para el análisis hemos escogido el segundo fragmento 
(cuya partitura se incluye en las páginas 193 a 200 del pre¬ 
sente libro). La idea expresada por la imagen es: viento y 
comienzo de la lluvia. La concepción dramática de esta se¬ 
cuencia es extremadamente simple; consiste en . la precisa 
y sincrónica imitación, de los procesos visuales. Pero los 
recursos musicales de esta imitación son extremadamente 
diferenciados. 

Imagen para los compases 43-45: Plano panorámico 
( 4344 ): antes de la lluvia, una cortina de nubes cubre la 
ciudad, se levanta un viento suave. 45: detalle; el viento 
agita las ramas de los árboles. La música entona una idea 
recurrente, a la manera de las estrofas corales, reconocib e 
en las terminaciones en forma de tresillos (cf. ejemplo), en 
el que se completan mutuamente la flauta, el clarinete y el 
violoncelo, mientras que una figura de trinos interpretada 
por el violín reproduce/imitándolo, el ruido del viento. 

En los compases 45-46 la agitación de las ramas se tra¬ 
duce por una «contestación» del piano fundamental tam¬ 
bién para todo el fragmento—, que,“'desde el punto de vista 
de la forma musical, significa algo así como una consecuen¬ 
cia de la estrofa coral. De esta manera, la forma del film 
determina la forma musical hasta en sus menores detalles. 


En los compates 47-52 la imagen vuelve de nuevo al plano ' J 
panorámico. El viento se hace más violento, se pueden per- J 

cibir sus efectos en todos los detalles. La música continúa fj) 

la primera frase coral y amplía la estrofa durante cuatro q 

compases, mientras que la figura del violín interviene antes ,p>. 

del cantus firmus, como sucede a menudo en el tratamien- 7. 

to habitual de la coral. 

En el compás 49 el tema de la coral pasa al violín, y la 
figura del viento, a la flauta: el modelo subyacente ha ex- 
perimentado ya muchas variaciones. En el compás 51 se re- ■->' 

pite la «contestación» del piano para un primer plano de O 

detalle de una ráfaga de la tormenta; en el compás 52 se Q 

combina con el viento: un golpe de viento arranca un toldo Q 

de lona. Este motivo visual continúa durante la tercera «in¬ 
tervención de la coral» (compases 53-56) bajo la forma de 
una estrada explosiva del violín en su más agudo registro, 
y que en relación a las dos primeras tiene el efecto de una 
conclusión. El ritmo complejo del sistema de acompaña¬ 
miento (piano y violoncelo) refleja el ritmo «sincopado» y 
racheado' de la imagen. 

El siguiente período musical (57-62) acompaña a elemen¬ 
tos visuales de corta duración: hojas caídas que nadan so¬ 
bre la superficie de un estanque. La música tiene carácter 
de transición bastante parecido a una cadencia interpreta¬ 
da por la flauta. Y en ese punto, como en la resolución clá¬ 
sica de un motivo, el motivo del viento, que antes había 
sido «desarrollado» por el violoncelo y había adoptado una 
forma de escala, es recuperado y ampliado como «resto» 
por el violín, obteniéndose así una continuación lógica de la 
conclusión. El objetivo de este tratamiento no era el de 
atenuar los contrastes bruscos, sino el de separarlos amos 
de otros y relacionarlos. 

El compás 63 corresponde a un momento importante de 
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la imagen: caen las primeras gotas de lluvia. Su imitación, 
de una rigurosa simplicidad, en semitonos emparejados in¬ 
terpretados al piano, introduce un nuevo tema, que domina 
durante el resto de la secuencia. Pero el acompañamiento 
se realiza en notas blancas, al estilo de una coral, y corre 
a cargo del clarinete y del violoncelo; a continuación el vio¬ 
lín reanuda el tema del viento, mientras el violoncelo repi¬ 
te el nuevo tema en pizzicato. En el compás 70 el tema vuel¬ 
ve al piano y se resuelve en negras aisladas. En el com¬ 
pás 73 las gotas han dejado de caer, y sé puede ver otra 
vez el estanque y las hojas. La música vuelve, lógicamente, al 
período de la cadencia de flauta, pero la divide entre el cla¬ 
rinete, la flauta y el violín; este último lleva de nuevo (76) 
a la «resolución del motivo». 


A partir del compás 77 se crea un evidente efecto de con¬ 
clusión. La imagen: cielo muy gris, inmóvil, cuajado de nu¬ 
bes de lluvia. La música, planeando muy por encima de las 
armonías, parada, por así decirlo, deja oír una melodía de 
violín, cuyas notas blancas recuerdan a su vez a la forma 
de la coral. El carácter profundamente reflexivo de esta es¬ 
cena se obtiene principalmente a través de la forma de es¬ 
critura. El violoncelo y el piano tocan al unísono, pero de 
tal forma que lo que se produce no es una intensificación 
del sonido, sino una coloración especial del mismo. 


En el compás 81 comienza a llover intensamente por pri¬ 
mera vez. La música se apresura a llegar al final. Reanuda 
el nuevo tema del piano del compás 63, pero no tiene ya 
tiempo de elaborarlo minuciosamente, sino que lo interpre¬ 
ta en un movimiento simple y casi sin pausas. El acompa¬ 
ñamiento, además de un resto de armonías profundas que 
desapiarece inmediatamente, consta del trémolo del violín, 
cuya sonoridad se acerca a la de un ruido. En los dos últi¬ 


mos compases interviene el violoncelo, con una alusión ai 
la figura de la coral. 

La forma musical de la secuencia no corresponde a nin¬ 
guna de las categorías habituales. La incesante intervención 
de las entonaciones de la melodía en notas blancas hace- 
pensar en el acompañamiento de una coral; las figuras igual¬ 
mente constantes del violín, en un estudio. A pesar de todo' 
el sentido de la secuencia, no corresponde a ninguno de los: 
dos esquemas. Se parece mucho más al espíritu de la ex¬ 
posición de una sonata, sin respetar el orden exterior de. 
ésta. En el capítulo técnico se planteaba la exigencia de 
separar y emancipar de su esquema formal original carac¬ 
terísticas tales como el tema, la transición, la fase secun¬ 
daria, el grupo de notas finales, la resolución del tema, et¬ 
cétera. En esta ocasión se hizo un intento en este sentido. 
Así, la caída del primer período principal (53-56) tiene cla¬ 
ramente el carácter de una conclusión temática, sin; que* 
haya sido precedida por nada semejante. O también,;el fi¬ 
nal que comienza en el compás 81 da la impresión de lle¬ 
var a su conclusión un proceso completo, mientras que este- 
proceso no ha tenido lugar. Estos efectos se deben al hecho- 
de que se ha conservado el trabajo de detalle de la técnica 
clásica de la sonata, y especialmente el que se caracteriza 
por la mayor economía de los motivos y por la constante 
variación de los mismos, mientras que en lugar de la arqui¬ 
tectura tradicional, la organización ha estado sometida a 
las exigencias de la imagen. 

Finalmente deseamos destacar la economía de los recur¬ 
sos musicales. A pesar del trabajo afiligranado al estilo de 
la música de cámara se ha evitado todo lo superfluo, todo 
lo que no fuese inmediatamente necesario para la exposi¬ 
ción de la idea musical. La manifestación externa más'evi¬ 
dente de esta forma de proceder es que, tratándose solameh- 
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te de un quinteto, es rara la ocasión en que todos los instru¬ 
mentos-intervienen a la vez. Esta economía es especialmen¬ 
te, indicada en el caso de la música de cine. Lo supérfluo, los 
adornos y los rellenos constituyen esa atmósfera musical tur¬ 
bia que contradice profundamente la misma esencia del cine. 

Ejemplo contrario. 

. Para poder contemplar el análisis técnico-musical de la 
secuencia de la lluvia en su verdadera perspectiva, es nece- 
, sario contrastar el procedimiento de composición descrito 
con- la práctica. Por este motivo comentaremos brevemente 
tm ejemplo inverso. A fin de que la comparación permanezca 
dentro de los límites de unas magnitudes mesurables, des¬ 
cartamos el campo de la música de cine comercial y recu¬ 
rrimos al libro de Sergei Eisenstein sobre teoría y estética 
que. incluye como anexo una composición que es considera¬ 
da por una autoridad como Eisenstein como un modelo de 
correcta utilización de la música en el film. Se trata de un 
breve fragmento de Prokofiev que acompaña a una secuen¬ 
cia del film Alexandr Newsky. 

Evidentemente este fragmento estaba destinado a subor- 
-dinarse a'la imagen en todos sus aspectos; no sé plantea 
•em él ninguna exigencia de composición autónoma. Esta es 
la causa de que no se comente desde el punto .de vista de 
lá crítica musical, sino exclusivamente desde el punto de 
-vista dramático-funcional. 
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1 .a idea de base es la del parecido, no la del contraste. 
¡Eisenstein construye diagramas de la composición de la ima¬ 
gen, del «ritmo de la imagen» y del «movimiento» de la 
música. Considera que ambos son idénticos. 

«Superpongamos ahora los dos gráficos. ¿Qué encontra¬ 
mos? Ambos gráficos de movimiento corresponden exacta¬ 
mente, es decir, que encontramos una completa correspon¬ 
dencia entre el movimiento de la música y el movimiento 
del ojo sobre las líneas de la composición plástica. 

»En otras palabras, el movimiento que fundamenta las 
estructuras plásticas y las musicales es exactamente el 
mismo» 4 . 

En el capítulo sobre estética se indicaba ya que la iden¬ 
tificación del ritmo musical y del ritmo de la imagen es dis¬ 
cutible, ya que en las artes espaciales la noción de ritmo' 
es esencialmente metafórica. El hecho de que se trate de 
una sucesión de imágenes en el tiempo no introduce ningu¬ 
na variación esencial, ya que las representaciones gráficas 
de Eisenstein se refieren a cada imagen aislada, a cada pla¬ 
no, y en forma alguna a la relación temporal que pudiera 
haber entre ellas. Pero además, la insuficiencia de esta cons¬ 
trucción analógica puede deducirse concretamente a partir 
de los ejemplos de Eisenstein. La semejanza, que es objeto 
de prueba en la representación esquemática de Eisenstein, 
no se da en realidad entre el auténtico acontecer musical 

4 The Film Sense, op. cit., pág. 178. 
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■y la secuencia, sino entre la imagen de la notación musical 
y la secuencia. Pero esta imagen de la notación constituye 
ya una fijación del movimiento musical real, la representa¬ 
ción estática de algo dinámico. La semejanza entre la mú¬ 
sica y la imagen es una semejanza conceptual obtenida a 
través de la representación gráfica de la música, pero que 
no puede ser inmediatamente percibida como tal. Por este 
motivo es imposible que desempeñe una función dramática. 

Ejemplos: En el plano V se muestra un derrumbamien¬ 
to de rocas. La música (compás 9) «imita» el derrumbamien¬ 
to. mediante la descomposición de un acorde triple que en 
la partitura tiene efectivamente el aspecto de una curva des¬ 
cendente. Pero este «derrumbamiento» se desarrolla en el 
•tiempo, mientras que en la pantalla el derrumbamiento per¬ 
manece idéntico desde la primera nota hasta la última. Como 
el espectador no tiene la partitura a la vista, sino que se 
limita a oír la música, le resulta completamente imposible 
asociar la secuencia de notas con el derrumbamiento. Des¬ 
de otro punto de vista, carece también de motivos para ha¬ 
cerlo, ya que el acorde descompuesto es una frase tan con¬ 
vencional y gastada que no provoca en absoluto la necesi¬ 
dad de que se le asocie con una imagen hasta cierto punto 
patética. La fórmula musical es tan gratuita que podría re¬ 
ferirse a todo y a nada. La existencia de la necesidad de 
representar musicalmente los derrumbamientos de rocas es 
una cuestión relacionada con el plan inicial del film. Pero 
si se ha decidido así, es necesario que el proyecto se realice 
con suficiente precisión y rigor como para que no exista 
ninguna duda sobre la relación entre música e imagen. 

Otra objeción se refiere a la cuestión del desarrollo de 
la secuencia de imágenes o de la. música. Si se admite la 
exigencia de Eisenstein sobre la «correspondencia» entre 
imagen y música, el desarrollo musical debería «participar» 
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en el desarrollo del film. Esto quiere decir que, como se ha 
mostrado en el análisis de la secuencia de la lluvia, la mú¬ 
sica debería distinguir entre un primer plano y un plano 
panorámico, y que la Evolución de los procesos dramáticos 
debería reflejarse en un desarrollo específicamente musical. 
Esto plantearía el problema de evitar que la música, que 
es esencialmente dinámica, vaya por delante del acontecer 
visual, cuya movilidad es más problemática. Paradójicamen¬ 
te, en el ejemplo de Eisenstein-Prokofiev sucede precisamen¬ 
te todo lo contrario. El film sigue adelante mientras que 
la música se queda anclada en su sitio. Así hay, por ejem¬ 
plo a nivel de desarrollo, una clara diferencia entre los tres 
primeros planos y el cuarto. Los primeros dan cuenta de 
los detalles: éste muestra una amplia panorámica en la que 
se ve una columna de combate con dos banderas. Por el' 
contrario, la música, en los compases 5, 6, 7 y 8, repite fiel¬ 
mente los compases 1, 2, 3 y 4, de forma que la exigencia 
de una estructura de la sucesión de imágenes adaptada a 
los procesos musicales, tan insistentemente preconizada por 
Eisenstein, queda sin efectos. En el plano IV, ysiempre se¬ 
gún Eisenstein, los dos estandartes son representados sim¬ 
bólicamente por cuatro corcheas (compás 8). Desgraciada¬ 
mente esas mismas corcheas aparecían ya en el compás 4, 
plano II, aunque en éste resulte imposible ver un solo es¬ 
tandarte, pero, eso sí, hay un guerrero que enarbelá una 
lanza. Si se busca con tanta pedantería la trasposición de 
los detalles de la imagen al pentagrama, lo menos que se 
puede pedir es que se mantenga estrictamente la pedante¬ 
ría y no que se practique aquí y se olvide allá; r. ■ L. ú 
A partir del VI plano se modifica el carácter de la ima¬ 
gen, que va avanzando a través de planos medios hasta los 
primeros planos. Del ambiente natural'se desgajan visible¬ 
mente algunas figuras humanas y comienza a percibirse' una 



acción rudimentaria. La música no se da por enterada y con¬ 
tinúa repitiendo la sucesión de tonos, que ya de por si es 
J extremadamente simple, y esto en la misma octava (sol con¬ 
tenido) que ya había rozado en el compás 3 y que había al¬ 
canzado definitivamente en el compás 10. Prokofiev se deja 
guiar por el principio neoclásico de la «impassibilite», la tria 
repetición de motivos musicales mientras progresa la acción, 
en tanto que Eisenstein, sin preocuparse en absoluto del es¬ 
tilo musical, emite por su parte una interpretación que hace 
■referencia a la música descriptiva sin que haya nada en la 
figura musical que apoye semejante afirmación. 

A pesar de esto, tampoco Prokofiev permanece fiel a su 
principio neoclásico, sino que se aproxima a la postura de 
Eisenstein en la medida en que la rígida repetición del mo¬ 
delo básico pretende ser una música que refleje un estado 
de ánimo airado, que es precisamente lo contrario de la ri¬ 
gidez, de forma que entre el carácter básico del material 
elegido y el tratamiento a que se le. somete, existe una con- 
trá&cción. Esta impasibilidad sería auténtica si contrastase 
' con la’vivacidad de la imagen, como sucede en algunas es¬ 
cenas de los ballets de Strawinsky, pero como Prokofiev se 
■f queda a mitad de camino, el resultado es que no hay m im¬ 
pasibilidad ni música descriptiva romántica, sino solamente 
una desvaída e inexacta relación entre la imagen y la músi¬ 
ca. ¡Algo ¡ parecido sucede con los elementos de base y la 
distribución de la música en esquemas y gráficos: los des¬ 
arrollos son completamente desemejantes y faltos de rela¬ 
ción, porque la música no se desarrolla. 

Finalmente queremos señalar un malentendido fundamen¬ 
tal de Eisenstein. Este sitúa toda lavdiscusión en una esfe¬ 
ra'de argumentos estéticos, altisonantes que no tiene nada 
que ver con la música inocente y utilitaria que Prokofiev, 
hombre dotado de un gran talento, ha compuesto para esta 


secuencia sin esforzarse en absoluto. Eisenstein habla de © 

esta música y de su relación con la imagen como si se tra- <¿) 

tase de uno de los problemas más difíciles de la pintura |¡| 

abstracta, en cuya fraseología siempre ha habido lugar para <g\ 

términos como curvas descendentes, contrapuntos verdes a || 

temas azules, unidades estructurales y cosas semejantes. Es ^ 

como cazar gorriones con un cañón. La música reproduce 
con tanta fidelidad los clichés más manidos de la música ^ 

de cine de los viejos tiempos, que el concepto de éstructu- © 

ra no tiene en ella ningún sentido. Los trémolos deben su- y¡) 

gerir una tensión en la que ya nadie cree; un ritmo sinco- O 

pado én corcheas que ya no llama la atención debe produ- @ 

cir un efecto «marcial», y,.una serie ascendente de negras 
que culmina en un.acorde triple debe ser «amenazadora» a ^ 
pesar de que no abandona el perímetro de seguridad de la 
armonía ambiente. La música viene de la filmoteca y la no¬ 
menclatura del Manifiesto de Kandinsky 5 . 


s También'hay que advertir aquí contra la poco crítica utiliza¬ 
ción de determinados términos que proceden de una semi-cultura 
musical, como, por ejemplo, los que se encuentran en el fomoso 
libro de Albert Schweizer, Bach, el músico poeta : «En la cantata 


de Navidad Christum wir sollen toben schon, núm. 121, muestra 
hasta qué punto está dispuesto a llegar en la música. El texto del 
aria 'Johannis freudenvolles Sprigen erkannte dich, mein Jesús, 
schon', se refiere a un pasaje del Evangelio según San Lucas: 'Y el 
hijo de Isabel saltó en su seno cuando esta oyó la salutación de 
María’. La música de Bach no es más que una serie de violentas 
convulsiones». 



Cuando. Schweizer describe los pasajes que cita de esta cantanta 
como «una serie de violentas convulsiones», olvida que estos pasa¬ 
jes pertenecen a un material musical común a toda la época de 
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Resultados 

El «Film Música Proyect» no era un proyecto de inves¬ 
tigación. Por lo tanto no ha producido resultados desde este 
punto de vista, sino una serie de resultados y de experien¬ 
cias artísticas. 

Es evidente que se pueden agregar algunos experimen¬ 
tos sociológicos al trabajo del proyecto, como por ejemplo 
proyectando las secuencias de films de ficción primero con 
la música antigua y luego con la música elaborada en el 
proyecto, a diversos grupos de espectadores para estudiar 
después sus reacciones dentro de unas rigurosas condicio¬ 
nes de experimentación o intentando captarlas a través de 
cuestionarios y de entrevistas. Este tipo de investigaciones 
se salía fuera de las tareas encomendadas al proyecto. Por 
lo demás, solamente facilitarían una respuesta á la cuestión 
sobre la posibilidad de utilizar música moderna en el film 
atendiendo al efecto en las masas, a las probables reaccio¬ 
nes del público. Con todo, valdría la pena poder determi¬ 
nar si lá repugnancia de los espectadores hacia la música 
moderna no es más que una leyenda y si no adoptarían és¬ 
tos una actitud favorable desde el momento en que esta 
música desempeñase debidamente su función dramática. 
Una prueba así podría contribuir a abrir una brecha en la 
praxis de la industria a la nueva música. 

Bach y que se encuentra a centenares en su obra, en contextos 
completamente diferentes, sin la pretensión de expresar el pataleo 
de niños en los vientres de sus madres. Para reproducir este pa¬ 
taleo habría que interpretarlo así: 

Interpretación romántica que apenas si sería tolerada por el 
más vanidoso de todos los directores de orquesta de provincias. 
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VIII. CONCLUSION 

Si se propone la mejora de la función de la música en 
el film y la de su propia calidad, se corre el riesgo de des¬ 
pertar una justificada desconfianza. En el sector de la com¬ 
posición de música para el cine, que no es más que lú . ce¬ 
nicienta del grupo, sucede exactamente lo mismo que en todo 
el ámbito de la industria de la cultura: todos los que dé . 
alguna forma participan en ella, excepto los cretinos, más. 
destacados del business, conocen perfectamente : las lagunas 
y no ocultan sus recriminaciones, pero toda tentativa-dé ¡i?!:., 
troducir cosas nuevas, incluso la más modesta, si ,’no; está ■, 
de acuerdo con las tendencias dominantes de la industria, , 
tropieza con las más desproporcionadas y a menudo incom¬ 
prensibles dificultades, capaces de paralizar lá voluntad más 
decidida. Y no hay que pensar en primer lugar en el.dicta¬ 
do del jefe supremo; a él llegan solamente los casos extré- 
mos. Todo el que desciende al pozo de los leones está ya 
tan condicionado, tan resignado y: tan apegado a la reali¬ 
dad, que todo conflicto patético queda excluido desde un 
principio. Los artistas saben que la mera referencia al «arte» 
despierta -las iras de los ejecutivos, y que ‘ los imperativos/ 
del showmanship y del éxito comercial deben ser aceptados 
expresa y tácitamente como las premisas necesarias del tra- 
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bajo. Pero incluso en el marco de estas premisas, toda su¬ 
gerencia de novedad que salga fuera de los cauces habitua¬ 
les tropieza con una serie de resistencias que no se pueden 
calificar propiamente de censura, sino como la fuerza de 
gravedad del sistema, el buen sentido común manifestado 
en miles de pequeños problemas, el respeto a una experien¬ 
cia pretendidamente irrefutable o un capricho del destino. 
Es la pequeña guerra contra un sistema racionalizado y ca¬ 
rente de fallas hasta el absurdo, la incompatibilidad total 
entre cualquier iniciativa individual posible y el poder hos¬ 
til y desmesurado de la institución que quiebra toda volun¬ 
tad de mejora; no se trata de la oposición del ejecutivo, que 
se limita a favorecer ocasionalmente este estado de cosas y 
a informar al artista recalcitrante, con una indescriptible 
crudeza, claro está, sobre las dimensiones de su falta de 
talento. 

Son muchas las maneras de acomodarse a esta situación. 
Hay algunos —los que tienen más éxito— que se pasan al 
enemigo y aprueban lo que más detestan, ven en el apoyo 
masivo a sus films una garantía de su acierto y aseguran 
que todo, hasta lo más audaz, es posible a condición de que 
uno conozca a fondo su oficio, y con la ayuda de esta com¬ 
petencia inexistente ahogan una audacia que no poseen. 
Otros arman jaleo y se revuelven, se dicen enemigos del sis¬ 
tema y finalmente alumbran obras asombrosamente pareci¬ 
das a las de los que tanto despreciaban. Aún hay otros los 
intelectuales del mundo del cine— que son extremistas. Se 
trata, dicen, de una industria que no tiene nada que ver con 
el arte, y de todas formas la cultura está completamente 
acabada. Esta reserva mental general les permite prestarse 
a todo tipo de complicidades sin que por ello haya de su¬ 
frir su conciencia. Su escepticismo es mayor que eí del hom¬ 
bre de negocios que no reflexiona. Plenamente conscientes 


de la superioridad de sus conocimientos, indican al ávido U 

de novedades los cien motivos por los que han de fracasár 0 

sus sugerencias. Combinan el sarcasmo contra la ingenuidad 0 
del que sabe más que nadie, con el que dirigen .contra el 
reformista, que se contenta con poner un remiendo cuando 
lo necesario es hacer un trabajo completo. 

De la misma manera que no se puede negar la imbrica¬ 
ción de la más insignificante de las lagunas con el sistema 
en general, tampoco cabe utilizar la crítica fundamental 
como bula para aquellos que prácticamente están de acuer¬ 
do con el sistema. El Radicalismo irresponsable del rechazo 
sumario no es una enfermedad infantil, sino la debilidad 
senil de los que están cansados de resistirse en vano. Con 
una comprensión cuando menos igual de las razones de la 
absurda situación actual, y sin hacerse ilusiones de que el 
sistema pueda modificarse a través, de tenaces y pacientes 
correcciones, debería intentarse colocar todos los engranajes 
posibles que permitan una corrección ulterior. Su conjunto 
no conducirá a la liberación del cine y de su música, pero 
proporcionará los modelos de lo que éste será una vez li¬ 
berado. 

Lo que importa es que nazca, aun al precio de conflic¬ 
tos diarios con las más miserables resistencias, una tradi¬ 
ción no oficial del trabajo de creación con la que se pueda 
conectar más adelante. Porque el cine modificado no va a 
caer del cielo: su historia, que aún no ha comenzado, va á 
ser ampliamente determinada por su prehistoria. La inercia 
del material, que en tantos aspectos actúa como un freno, 
actúa, por otra parte, a despecho de los productores y de 
los consumidores, también a favor de la emancipación. La 
obligación de atenerse a la materialidad de una cosa, aun¬ 
que sea' la ■ más indigna, lleva en sí ún germen de" verdad 
que termina por imponerse a todos los obstáculos. Este ele- 
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mentó, que en la empresa de nuestros días permanece per¬ 
dido y en el anonimato, debe hacerse consciente y ser acti¬ 
vado por la consciencia. 

Contempladas superficialmente, las deficiencias de la mú¬ 
sica de cine son de dos clases. Por una parte están las im¬ 
perfecciones técnicas en su sentido más amplio: reliquias 
bárbaras de los primeros tiempos, irracionalidades no im¬ 
prescindibles por parte de la administración y del sistema 
de trabajo, equipos y procedimientos atrasados qué deben 
su vigencia al miedo a las nuevas inversiones a pesar de la 
notoria predilección por los inventos y los gadgets; en una 
palabra, todo aquello que en la música del cine se opone a 
un espíritu de progreso técnico. Por otra parte habría que 
considerar todas las fuentes de errores de carácter propia¬ 
mente social y económico: ,el respeto al mercado, especial¬ 
mente a un mercado de adolescentes y de niños que se li¬ 
mita a reflejar el mal gusto de sus mayores; la tendencia 
inconsciente al conformismo y a la aceptación de todo lo 
establecido en cualquier terreno, aunque se trate del pro¬ 
blema más específico y distante de la composición musi¬ 
cal; la profunda inclinación a la frustración, que en vez de 
proporcionar al consumidor en cada ocasión lo que es autén¬ 
tica y sustancialmente nuevo, lo nutre con el sucedáneo de 
la infinita repetición de lo habitual. Las deficiencias de la 
primera categoría son corregibles y se corregirán, en cierta 
forma automáticamente, cuanto más aumente la racionali¬ 
zación del film: progreso considerado como «escobazo» a 
todo lo obsoleto y lo accidental. Las deficiencias de la se¬ 
gunda categoría son, por el contrario, incorregibles y des¬ 
tinadas a intensificarse más y más. Este es al menos el sen¬ 
tido de la crítica implícita del cine contenida en la utopía 
negativa de Huxley Un mundo feliz: el cine hablado ha sido 
superado por los films sensibles que, a través del contacto 
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de las manos del espectador con unos pomos de metal, per¬ 
miten que éste, al tiempo que ve y escucha, experimente en 
su cuerpo todas las sensaciones físicas evocadas por la ima¬ 
gen y no solamente paladee los besos de su estrella favori¬ 
ta sino que, además —como logro culminante—, pueda sen; 
tir todos y cada uno de los pelos de una piel de oso que 
aparece en la pantalla; pero a cambio, el contenido de es¬ 
tos films sensibles es estúpido y embrutecedor; más, si cabe, 
que el habitual en nuestros días. 

Por muy verosímil que suene este pronóstico y por muy 
evidente que sea la antinomia entre la técnica de reproduc¬ 
ción y el objeto reproducido, la situación se presenta sin 
embargo de una manera excesivamente simplista. Las defi¬ 
ciencias técnicas y espirituales no se pueden separar mecá¬ 
nicamente. Así, los fenómenos expuestos en el capítulo de 
estética bajo el epígrafe de «neutralización», que contribu¬ 
yen en gran medida a conferir a la música de cine su ca-, 
rácter de digest, de algo que la maquinaria ha predigerido, 
y a ponerla al mismo nivel «intelectual» que todo el resto, 
no se pueden separar en modo alguno de la «técnica» de 
los procedimientos de grabación. Si esta última se modi¬ 
fica sensiblemente, esto puede afectar a la significación de 
la música. A la inversa, el aparente retraso técnico de la 
música del cine, que va desde el tabú que pesa sobre el 
nuevo material de composición hasta los privilegios de que 
disfrutan los practicones incompetentes, viene condicionado 
por la especulación sobre el gusto del público, por el hedo¬ 
nismo de «night club» de los dirigentes y. por la peculiar, es¬ 
tructura social de la industria, sin que haya ningún indicio 
de que el movimiento propio de las fuerzas productivas mú¬ 
sico-técnicas haya intentado contrarrestarlos,;;••• 

En el seno de las unidades de producción de la indus¬ 
tria del cine nacidas de una concurrencia improvisada; el 
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espíritu y la técnica aparecen como extraños y su relación 
como una relación surgida de la más ciega arbitrarieda . 
Pero desde el punto de vista social mantienen un sinfín e 
relaciones, y si se contradicen mutuamente terminan por 
asimilarse e incluso por producirse recíprocamente. El des¬ 
arrollo de la técnica afecta al espíritu en la misma medida 
en que éste afecta a la elección, la orientación y la inhibi¬ 
ción de los procesos técnicos. Resulta tan imposible con¬ 
traponer innovaciones técnicas a reformas de orden intelec¬ 
tual, cambios superficiales a cambios profundos, como com- 
*parar. proposiciones propuestas «prácticas» con propuestas 
«utópicas». En un sistema petrificado y estacionario, la idea 
más sensata puede parecer pretenciosa y los bruscos progre¬ 
sos de la técnica pueden acercarnos a la fantasía mas des¬ 
bordada. 

Repitámoslo: la intervención de la música en el cine debe 
ser una consecuencia de motivaciones de tipo objetivo. En 
principip.no hay que tratar de insertar en el film fragmen¬ 
tos musicales a cualquier precio, ni inducir determinados 
estados de ánimo mediante la música ni utilizar música de 
relleno o composiciones prefabricadas al principio y al final 
del film. 

Después de haber mostrado detalladamente cómo el he¬ 
cho de tener en cuenta la manipulación del público y los 
efectos a conseguir estropea la música de cine, deseamos 
dejar muy claro que no existe una contradicción simple en¬ 
tre las exigencias objetivas y el efecto producido sobre el 
público, y que en lo que el público espera del cmeriiay 
también una parte de verdad. De la misma forma que bajo 
la presión del monopolio, el público no se ha convertido 
en una simple cája registradora de los «hechos y números» 
de éste, sino que, por el contrario, bajo un manto de com¬ 
portamientos estereotipados siguen sobreviviendo la resisten¬ 
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cia y la espontaneidad, tampoco se pueden calificar de «ma- 
las» todas las exigencias del público y de «buenas» todas 
las opiniones del especialista. Por otra parte, la misma no¬ 
ción de especialista pertenece a ese mismo sistema que ha 
sometido el arte a la administración. La actitud respecto a 
la música de cine que aquí es objeto de crítica es precisa¬ 
mente la de «A la gente le gusta así, y si no todo esto no va 
a funcionar»; es decir, precisamente la actitud del especia¬ 
lista que considera al público como un «factor» y que siem¬ 
pre termina por engañarle. Someter la música de cine a 
unas exigencias objetivas equivaldría a representar los au¬ 
ténticos intereses del público frente a sus intereses mani¬ 
pulados, frente a los intereses de la clientela. 

Así pues, hemos de admitir que el público experimenta 
la necesidad de que la música sea una antítesis de la ima¬ 
gen, una «fuente de motivaciones» de los procesos fotogra¬ 
fiados. La industria tiene en cuenta esta necesidad legítima, 
pero abusando de la música para crear la ilusión de la in¬ 
mediatez en aquello que nos es transmitido por mediación 
de la técnica. Esta función ideológica está tan próxima a la 
verdadera y auténtica, que resulta casi imposible enunciar 
un criterio abstracto que permita determinar cuándo la mú¬ 
sica desempeña un papel verdaderamente antitético o perju¬ 
dicialmente sublimador. Asimismo, la necesidad del público 
engloba ambos aspectos: ta digna exigencia de una música 
válida y la turbia necesidad de una evasión, y ninguna reac¬ 
ción aislada del público es susceptible de ser subsumida en 
una u otra categoría. El único método objetivo consiste en 
determinar en cada ocasión, a partir de la función y de la 
naturaleza de la música, hasta qué punto cumple ésta su 
cometido o hasta qué punto su humanidad se limita exclu¬ 
sivamente a disimular, lo inhumano.: 

Más concretamente, señalemos que la música no ha de 
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identificarse con el acontecimiento ni con su atmósfera, sino 

S-aino 

t ambas Studes dependa del objeto con el qu<^la mnen 

ss^frrs 

neración adaptándola al código de las emociones pemutidas. 
Hay una cosa en la que se reconoce que el publico tiene ra- 
2 lo que 

^abuSSento; Sólo habría que añadir que actualmente 
’casi todo lo que produce la industria de la Guhura ^ 
tivamente aburrido, pero que los consumidores, niampida- 
dos por la psicotécnica de los estudios, están desconectados 
de la conciencia del aburrimiento que experimentan. 

En la práctica actual se planifica el efecto que se va a 
producir en el público, pero no la obra en si. Esta relación 
debe invertirse: hay que planificar la obra sin hacer conce¬ 
siones al efecto; solamente entonces el publico recibirá lo 
que le corresponde. La auténtica planificación tiene «tosas- 
pecios fundamentales: la relación entre el film y la música 
y la forma de la propia música. Hoy en día la música uní 
el acontecer de la pantalla, la imagen, mientras que cuanto 
más ciegamente se intenta asimilar ambos medios de expre¬ 
sión, tanto más se separan. Lo que habría que hacer sena 
establecer entre ambos una fecunda tensión cuya medida 
fuese el contenido dramático, el desarrollo de una significa¬ 
ción que contenga en sí misma la imagen, la palabra y la 
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música como elementos netamente contrastados y, precisa- 
mente por eso, íntimamente relacionados entre sí. 

El empleo inteligente de la música en el cine presupone 
un verdadero trabajo de equipo. Solamente se puede obte¬ 
ner una forma de cine inteligentemente organizada si el com¬ 
positor coopera plenamente desde el principio de la fase de 
planificación, si formula sus propias ideas y se defiende con¬ 
tra toda pretensión extravagante o banal en vez de limitar < 
sus funciones a las de la pura ejecución. 

Si atendemos al estado en que actualmente se encuen¬ 
tra, la música debe alejarse del cine y, al mismo tiempo, 
aproximarse más a él. Debe estar más cercana en la medi- 
da en que deb<* ser algo más que un estímulo añadido se-’ ; 
gún el esquema de «farsa con canciones y bailes», como si’ 
en cierta forma se tratase de un manjar adicional en una';| 
comida, de una «atracción» suplementaria; por el contrario, 
debe referirse en todo momento al sujeto, contribuyendo a t, 
su definición. Más alejada en el sentido de que no debe imi- v 
tar automáticamente, pero sobre todo no debe disminuir'; 
a través de la creación de «atmósfera», la distancia entre 
el espectador y la imagen, sino que, por el contrario, gra-’ 
cias al factor de inmediatez que ha de caracterizarla hasta 
en las realizaciones más objetivas, debe hacer más patente 
la mediatez y la distancia de la acción y la palabra fotogra-. 
fiadas e impedir la confusión entre la copia y la realidad, 
confusión que es tanto más peligrosa cuanto mayor sea la 
semejanza entre ambas. r; 

La música de cine debe ser elevada al nivel técnico de , . 
la producción, y no sólo al de la reproducción. El contras¬ 
te entre los procedimientos electrotécnicos modémós y los 
vestigios del más torpe romanticismo utilizado comb sustan¬ 
cia musical, es grotesco. La música se parece hoy a esos. 
muebles de pelúche que ningún director se atrevería á ; jh=é J , v. 
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i . sentar ante el público sin temor de incurrir en el nd^ 
: '.E1 cine ha alcanzado la fase del monopio sm haber pasad 
. por la fase de competencia. Esto se manifiesta en su _musi 
de una forma particularmente funesta. Para conferirle la 
más modesta calidad habría que recuperar áe * lgu ™J° T ™ 
d sisTema de competencia, que en sí es muy discutible, ha¬ 
bría q- permitir d libre juego de las fuerzas, aunque en 
j; otras partes hace ya tiempo que es considerado com 
| mente sospechoso.incipai ^ ^ industria del cine en contra 
$ de las innovaciones sustanciales es el resulta ° “™er , 
pretendida legitimación protocolaria de la voluntad del pu 
blico. Bajo las actuales circunstancias res ^ taria ' ng J :i ™ ro 
plicar a los potentados que lo que importa no es ' 

arte.^Pero lo que se puede hacer est poner e„ du 
la misma idea de «íí’s non commcrciah. Para ello 
büe argumentar que nunca se ha realizado seriamente y a 
gran escala la prueba en contrario: la tesis de «tí s non com 
llegado hasta el punto de impedir que se com- 
probase si realmente la otra música no era comerca, o s, 
lo que sucedía era precisamente lo contrario es dec ‘^ qU 
ai acabar con el aburrimiento universal resultase incomo , 
'incluso en términos de éxito comercial, para los departa 
mentos de la vieja escuela. Recordemos solamente la m 
dea de Edmund Meisel para El acorazado Po^mMe, 
sel era un compositor de talento modesto, y su p 
no era ciertamente una obra de arte.. Pero en cua quier e 
era, para aquella época, «non commercial», había huido de 
los clichés neutralizantes y había conservado un cierto 
gor aunque susceptible de ser calificado de ligeramente gr 
será Pero no se puede decir que su agresividad haya per¬ 
judicado el efecto producido sobre el público, antes al con¬ 
trario lo ha intensificado. También se ha visto que en 
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casos excepcionales en que se permitía que accediesen a 
film compositores verdaderamente serios, no se declaraba 
el pánico entre el público, aunque en parte esto obedecía 
al hecho de que el pánico se había apoderado previamente 
de los compositores, de forma que ya no se atrevían a arries¬ 
gar nada. Pero antes de que se realice en el seno de la gran 
industria y de su aparato de distribución un experimento 
a gran escala con una música verdaderamente audaz, com¬ 
puesta por un artista y elaborada según un plan dramático, 
sin la reserva mental de que está exclusivamente destinada 
a los «intelectuales», la afirmación del carácter no comer¬ 
cial en el cine de una música decente y vanguardista care¬ 
ce por completo de sentido y no sirve más que para encu¬ 
brir la pereza, la negligencia, la ignorancia de los privilegia¬ 
dos y el repugnante culto a lo mediocre. 

La nueva música podría, en efecto, resultar «llamativa», 
pero solamente en un film fundamentalmente diferente y 
alejado de la estandarización. Precisamente en la empresa 
cinmatográfica de nuestros días el argumento habitual de 
la industria de que la nueva música resulta invendible se 
desmiente a sí mismo: en la producción actual de films, la 
música interviene como elemento sustancial en tan pocas 
ocasiones, que su empleo rutinario hace prácticamente in¬ 
diferente el que la música sea de tal o de cual tipo. Si el 
Espectador medio apenas presta atención a la música, es 
muy poco probable que tome conciencia de su grado de mo¬ 
dernidad. Por supuesto que esto no pretende ser un argu¬ 
mento a favor de la inclusión de la música moderna en la 
empresa actual, sino precisamente lo contrario: sería exce¬ 
sivamente fácil la réplica de que —ya no importa qué tipo 
de música se emplee— podía prorrogarse tranquilamente el 
actual estado de cosas e incluso qüe la mera tóléraríciá por 
parte de la empresa hacia la'música «radical» supondría 
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automáticamente su deshonor. Pero en cualquier caso estas 
consideraciones contienen ya una confesión implícita de que 
no está demasiado lejos la idea de «veneno para taquilla» 
(poison for the box office). Y si se ha mantenido la opinión 
de que hay que introducir cuantas innovaciones sean posi¬ 
bles en el marco de lo establecido, innovaciones que podrían 
ser de provecho para el cine una vez que éste se modificase 
desde sus principios, esta exigencia se referirá a buen segu¬ 
ro a la experimentación de nuevos recursos y técnicas mu¬ 
sicales, aunque éstos no puedan desempeñar por el momen¬ 
to su función propia y ni siquiera sean susceptibles de apa¬ 
recer como tales. 

Sea cual sea el material con que opere, la música de cine 
debería ser específica, creada a partir de las condiciones 
particulares de cada realización, y no debería ser sacada del 
cuarto de los accesorios en el sentido literal o figurado de! 
término. Si un director rueda un film sobre la resistencia 
de la población en uno de los países atropellados por Hitler, 
pondrá un exquisito cuidado en que los discos selectores 
de los teléfonos sean exactamente iguales a los que habitual¬ 
mente se emplean en el país en cuestión y en que el Führer 
de las SS lleve exactamente el mismo uniforme que imagi¬ 
naron los usurpadores en Alemania. Como esta forma de 
autenticidad vive a expensas de la auténtica credibilidad en 
el sentido social y político, resulta ridicula y repugnante. No 
obstante, la música de cine no ha alcanzado ni siquiera este 
nivel. No se pide que vaya emparejada en cierta forma con 
las representaciones más triviales del sujeto —y mueho me¬ 
nos que exprese cualquier realidad ideal—. Se practica como 
si el realizador que acabamos de . mencionar vistiese a su 
hombre de las SS con un uniforme de guardacostas ameri¬ 
cano que tuviese precisamente a mano en ese momento. . En 


este terreno, recurrir a lo que está más a mano se confunde 
con lo mejor. 

Dicho de otra forma, la música de cine se ha quedado in¬ 
cluso por debajo de los estandard del make-up, que no va¬ 
len para nada, sin que esta permanencia por debajo de h> 
peor le haya servido en lo más mínimo para representar 
algo mejor. Es posible que los enérgicos rostros de no im¬ 
porta qué héroes de guerrillas hollywoodianos sean falsos, 
pero resulta aún mucho más falso acompañarlos con una. 
música de baile de máscaras de 1880. Antes de que pueda 
hablarse de una liberación de la música de cine tienen que 
haberse disipado esa atmósfera musical de la época de las 
diligencias. Por supuesto que esto no significa que para re¬ 
habilitarse la música haya de incurrir en todas las tonterías 
del positivismo de la imagen y que las bandas de las SS 
tengan que empezar a vociferar precisamente la última can¬ 
ción de moda entre los nazis, aunque esta fidelidad hubiese 
contribuido a elevar el nivel intelectual del film de Chapín? 
sobre Hitler. Pero solamente cuando la música dé muestras 
de un exacto conocimiento de cada secuencia por separado 
y de la toma en consideración de la función particular de 
ésta, solamente entonces podrá esperarse una mejora de la 
música del cine. La exigencia más importante dentro del ac¬ 
tual estado de cosas es la ruptura del automatismo de las 
asociaciones, que consiste en que para una secuencia dada 
se recurre siempre al mismo tipo de música ya familiar se¬ 
gún el esquema «let's have some...» 1 Si consigue sustraerse 
a esta coacción, hasta la música más infame será mejor que 
otra más hábil que se someta a ella. 

Intimamente relacionada con esta última está la exigen¬ 
cia de no reconocer ninguna de las «reglas de experiencia» 

1 «Let's have some...», en inglés en el original: «Y ahora,.un 
poco de...» (N. del T.) ... >»«•>£><-, 
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<ie la música de cine sin haberla sometido a un previo exa¬ 
men. Allí donde no existe una experiencia verdadera, es di¬ 
fícil que esté sometida a regla alguna. Y ni siquiera se pue¬ 
de hablar de qn desarrollo consecuente, progresivo y correc¬ 
tor de las prácticas habituales. Las reglas aprobadas no son 
más que las definiciones que limitan el horizonte musical 
de los departamentos. El martirio del compositor en su tra¬ 
bajo concreto consiste en tener que lidiar con ellas. Y no 
hay que hacerse ilusiones sobre la pretendida fuerza de la 
personalidad que tendría que imponerse a la industria cine¬ 
matográfica. Pero a pesar de todo la situación del compo¬ 
sitor frente al sano sentido común no es del todo desespe¬ 
ranzada. Existe cuando menos un terreno en el que la volun¬ 
tad del filisteo y la del 1 artista pueden medirse durante un 
corto trecho: es el terreno de lo técnico. Quien haya visto 
a una orquesta recalcitrante que tiene que interpretar una 
pártitúra audaz y mod^na bajo Ja batuta de un director que 
le resulta antipático y sospechoso desde el punto de vista 
intelectual, una orquesta que tiene que luchar con sus pro- 
, pios prejuicios pero que le aplaude sin reservas desde el 
momento en que se da cuenta de que el director conoce la 
partitura con la misma precisión y que es capaz de reprodu¬ 
cirla con la misma exactitud que si se tratase de una parti¬ 
tura tradicional y que, bajo su batuta, ésta cobra un senti¬ 
do, quien haya victo esto sabe de qué lado están en el cine 
las posibilidades para un compositor intransigente. El do¬ 
minio del material como tal tiene un determinado peso es¬ 
pecífico, aunque de acuerdo con su intención sea diametral- 
mente opuesto a todo lo que la empresa tolera y fomenta. 
Esto se nota principalmente en los músicos de la orquesta, 
y en determinadas circunstancias la confianza puede llegar 
a todos los niveles de la producción. El compositor respon¬ 
sable podrá afirmarse en contra de la rutina en el momen¬ 


to en que demuestre que sabe más que el practicón. Bien 
es verdad que el concepto de saber es muy difícil de definir 
de antemano: se refiere au na cierta familiaridad con los 
aspectos prácticos y perceptibles de la música y también a 
la facultad de «realizar». Claro está que esta competencia 
en el aspecto material que provoca la confianza puede dege¬ 
nerar muy rápidamente en estrechez profesional y finalmen¬ 
te en sometimiento a la rutina. Pero en ella reside la única 
posibilidad de imponer lo nuevo. Esta posibilidad queda re¬ 
forzada por el hecho de que el músico avanzado dotado de 
espíritu crítico suele ser además en gran medida objetiva¬ 
mente el más competente, aunque también carezca a menu¬ 
do de «sentido práctico». De ahí se deduce que el composi¬ 
tor está obligado a transformar en problemas técnicos to¬ 
dos sus juicios de orden estético y dramático por muy acu¬ 
sado que sea su carácter especulativo. Muchos aspectos de 
la tecnología de la obra de arte industrializada han cobrado 
una importancia exagerada o son pretenciosos, pero el com¬ 
positor sólo podrá demostrar su superioridad si se mide con 
la tecnología y no a través de su abstracta y aristocrática 
negación. Si ofrece al productor o al director una serie de 
consideraciones de carácter general sobre la música buena 
y mala, moderna o reaccionaria, queda condenado a la im 
potencia, y tanto él como su causa serán objeto de escar¬ 
nio. Pero si, en contra de la voluntad convencional de sus 
patronos, escribe una música que es más vigorosa de Lo que 
éstos se habían imaginado y que posiblemente desempeña 
la función que éstos le habían asignado de una forma más 
exacta de lo que ellos esperaban, puede imponerse, y la más 
mínima brecha en la empresa es ya un paso para su supe¬ 
ración. 

Hay una exigencia fundamental que pone a prueba toda, 
la sensibilidad del compositor: es .que no escriba ninguna 
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secuencia, ni siquiera una nota, que no tenga en cuenta el 
presupuesto técnico y social del cine, su carácter de repro¬ 
ducción de masas. No se debería escribir ninguna música 
para el cine que tuviese el carácter del único hic et nunc, 
y con ello el de lo no «reproducible» por su misma esen¬ 
cia, como la música pensada para su ejecución directa. Con 
otras palabras, la música de cine no debe convertirse en el 
instrumento de la pseudo-individualización 2 . Pero ahá resi¬ 
den las mayores —y casi insalvables— dificultades. En pri¬ 
mer término parece que la música misma, en virtud de su 
origen y de sus peculiaridades, es inseparable del hic et 
nunc. El hecho de que la misma música aparezca en el mis¬ 
mo momento en diferentes lugares, especialmente si se acen- 
túa el carácter privado del proceso, el humor del momento, 
por así decirlo, supone algo que es casi antimusical y que 
se manifiesta muy claramente en los conciertos filmados. 
En términos generales hay que plantear cuando menos la 
•cuestión de si ia tecnificación de la obra de arte no estará 
llevando incesantemente a la definitiva liquidación del arte \ 


2 «Por pseudo-individualización entendemos el hecho de dotar 
a la producción cultural de masas de una aureola de libre elección 
o de mercado libre sobre la base de la propia estandarización». 
,(T. W. Adorno, On poular music, «Studies in Phylosophy and So¬ 
cial Sceince», Vol. IX, 1941, pág. 25.) 

2 «El arte lleva en sí mismo una limitación, por lo que pasa a 
formas más elevadas de la consciencia... Para nosotros el arte no 
■es ya la manera más elevada en la que se encarna la verdad... Todo 
pueblo en el continuo desarrollo de su cultura, conoce una época 
en la que el arte se remite a algo que está por encima de el mis¬ 
mo La muestra es una de esas épocas». (Hegel, Vorlesungen uber 
Astéhetik, I. Berlín, 1842, pág. 132.) En la segunda parte de la 
Estética Hegel ha tratado sobre la tendencia histórica inherente al 
arte a disolverse en sí mismo, relacionándola con el progreso de 
ja civilización. La frase que citamos a continuación nos hace pensar 
inmediatamente en las cuestiones relacionadas con el eme y con la 
planificación estética: «Para el artista actual los lazos con un con¬ 
tenido particular y con lin género de representación que solamente 
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A esto hay que añadir que el propio cine consiste en repro¬ 
ducciones masivas de acontecimientos únicos y que remite 
forzosamente al compositor a situaciones de la vida indivi¬ 
dual cuya misma esencia es refractaria a esta reproducción 
masiva. No tiene sentido camuflar estas contradicciones, las 
más profundas con las que ha de enfrentarse la música de 
cine, y que superan ampliamente los límites de la empresa 
actual; solamente cabe ponerlas en evidencia. Y si el compo¬ 
sitor no puede soslayarlas deben integrarse en su música 
como un factor más. Si tiene que componer una música 
para un momento «único», y por este motivo ha de escri¬ 
bir una música en cierto modo «única», debería ser una mú¬ 
sica que, siendo única, pudiese aparecer al mismo tiempo 
en innumerables lugares, reproducible a voluntad, de upa. 
unicidad multiplicable. Esto suena bastante oscuro y es más 
un asunto de tacto que el objeto de una rígida prescripción, 
pero quien se haya ocupado de música de cine sabe perfec¬ 
tamente a qué experiencia nos referimos. Se trata de encon¬ 
trar una música que, obediciendo a un estímulo concreto, 
luego, en determinado sentido, a algo «único» —y ésta es 
la exigencia fundamental de una composición específica , 
se guardase no obstante de sucumbir a la magia que resulta 
de la participación en algo único y que, sin diluirse en una 
ausencia total de contexto, se objetivizase a costa del atrac¬ 
tivo de la presencia inmediata. Casi puede afirmarse que la 
más profunda exigencia de la música de cine es la «discre¬ 
ción»; no debe, en efecto, comportarse de manera indiscre¬ 
ta respecto a su objeto, disfrutar de su «intimidad» y suge¬ 
rirla, sino que, por el contrario, debería atenuar lo vergon- 

es válido para este material, son una cosa pretérita y con ello el 
arte se ha convertido en un instrumento'libre que el artista puede 
manejar, uniformemente de acuerdo con su talento subjetivo;; áplir 
cándolo a cualquier contenido, sea cual, fuere».- (Op. cit., II. pá¬ 
gina 232). 
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zoso de la intimidad que inevitablemente se desprende de 
todo film. Esta es la forma actual del «gusto» musical». A 
partir del mismo film se puede saber la dirección en la que 
se mueve. La representación de la partida de un barco y 
de la multitud en los muelles serán percibidas como más con¬ 
venientes que un primer plano de un beso, y no por pudor, 
sino porque en la escena del barco la exigencia del hic et 
nunc, aunque sigue estando presente, no se plantea de la 
misma manera y no constituye el rasgo esencial de la ima¬ 
gen, como en la escena del abrazo de los enamorados. El 
compositor de música de cine, que a menudo se ve obligado 
a comportarse continuamente como los que se besan en pú¬ 
blico, debería tener en cuenta esta experiencia. El impulso-, 
aparentemente superficial y civilizado, de componer prefe¬ 
rentemente música para un levantamiento popúlar más que 
pará un acontecimiento erótico, indica algo muy profundo. 
Si, como hemos oído, es cierto que un encargo hecho a Stra- 
vin'sky por el cine fracasó porque puso como condición la 
de'no tener que ilustrar ninguna escena de amor, represen¬ 
taría una seria confirmación de esta hipótesis. 

La situación paradójica de la música de cine que al mis¬ 
mo tiempo está tecnificada e impregnada de un carácter 
único, conduce, si es realmente tan inevitable como parece, 
á una consecuencia que afecta a la actitud fundamental de 
la música. En tanto que «unicidad multiplicada», la música 
debe hacer sin cesar precisamente algo que no puede hacer. 
Y la música debe asumir esto si no quiere caer ciegamente 
en la contradicción. Con otras palabras, la música de cine 
nó puede «tomarse a sí misma en serio» de la misma forma 
que la autónoma. Lo que se ha desigrfádo como subordina¬ 
ción a un fin y como la interrupción de toda posibilidad de 
evolución autónoma queda confirmado por las premisas fun¬ 
damentales de la música de cine. Exagerando, podría afir¬ 
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marse que toda música cinematográfica contiene en princi¬ 
pio algo de chiste y que cae en la peor de las ingenuidades 
en el momento en que se toma a sí misma al pie de la letra. 

No es casualidad que precisamente en las películas en 
que la idea de tecnificación está más imbricada con la fun¬ 
ción de la música —las películas de dibujos animados—, 
ésta se pase casi siempre a lo jocoso a través de los efectos 
de ruido. En los trabajos del «Film Music Proyect» resultó 
que casi todas las soluciones nuevas y exentas de conven¬ 
cionalismos estaban basadas en ideas que, como poco, esta¬ 
ban próximas al elemento de lo chistoso. Esto no debe in¬ 
ducir a confusiones. No se trata de que la música como tal 
sea de carácter chistoso; por el contrario, dispone de toda 
una gama de posibilidades expresivas. Tampoco se puede 
decir que la música se burle de los acontecimientos filma¬ 
dos o les añada las necesarias agudezas, aunque uno de los 
rasgos que se desprende de todo esto tienda inequívocamen¬ 
te al comentario jocoso. Lo «chistoso» consiste mucho más 
en la relación formal de la música con su objeto y con su 
función. Para tomar un caso del «Proyect», la. música imi¬ 
ta, por ejemplo, la prudencia. Desde un punto de vista lite¬ 
ral, esto resulta imposible: la prudencia es un comporta¬ 
miento humano demasiado definido como para que pueda 
ser expresado por la música con exactitud y como para que 
pueda distinguírsele de otros estados de ánimo semejantes 
sin tener que recurrir al concepto. La música lo sabe y se 
exagera a sí misma para lograr la asociación de lo que le 
está vedado, la prudencia. Precisamente con esto deja de 
tomarse al pie de la letra en su inmediatez; hace «en bro¬ 
ma» lo que no podría hacer «en serio». Pero también con 
esto suspende al mismo tiempo la exigencia de inmediatez 
física del hic et nunc, que resultaría incompatible con su si- 
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tuación tecnológica. Distanciándose de sí misma se distan¬ 
cia también de su lugar y de su momento. 

Una parte de este elemento, de la autosupresión formal 
de la música que juega consigo misma, debería formar par¬ 
te de toda composición destinada al cine como antídoto con¬ 
tra el peligro de la pseudo-individualización. La exigencia de 
la planificación universal conduce por sí misma, paso a paso, 
a estos «chistes funcionales». Al mismo tiempo no son en 
absoluto separables de la tecnificación. El hecho de que 
algo sea producido mecánicamente y que al mismo tiempo 
sea música tiene ya objetivamente algo de cómico. La mú¬ 
sica no consigue escapar a lo cómico involuntario más que 
asumiéndolo voluntariamente y convirtiéndolo en una con¬ 
dición de su comportamiento. La función formal de «chiste» 
equivale a la toma de conciencia de la música del hecho de 
que es transmitida, producida y reproducida por medios téc¬ 
nicos. En cierto sentido, toda idea músico-dramática produc¬ 
tiva es, en el cine, una paradoja. Apenas es necesario insis¬ 
tir en que esta afinidad con el «chiste» refleja las tensiones 
inconscientes más profundas de la reacción suscitada por la 
música de cine 4 . 


4 El problema de la evolución déla música hacia lo cómico está 
indisolublemente unido a la significación del cine: «Esta experien¬ 
cia ha sido realizada de una forma extremadamente convincente 
en los films de los hermanos Marx, que demolen un decorado de 
ópera como si la toma de conciencia histórico-filosófica de la de¬ 
cadencia de la forma de la ópera debiese ser presentada de una 
manera alegórica o que destrozan un piano interpretando un res¬ 
petable divertimento de elevado nivel, para apoderarse del marco 
en el que van fijadas las cuerdas del instrumento, que consideran 
como una verdadera arpa del futuro en la que se puede interpretar 
un preludio. Esta evolución de la música hacia lo cómico en su 
fase actual puede explicarse por el hecho de que la actividad musi¬ 
cal, prefectamente inútil desde el punto de vista práctico, exige el 
mismo esfuerzo que un trabajo serio. La distancia ernre la mú- 
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En las condiciones actuales se puede también abordar 
desde otro punto de vista el «no tomarse a sí misma en se¬ 
rio» de la música. Y esta posibilidad parte, de la opinión 
actualmente dominante, del efecto a producir, que á pesar 
de ser muy discutible es hasta cierto punto reveladora. La 
música cinematográfica es una música que no se escucha 
con atención. Una vez que esto se ha aceptado de mejor o 
peor gana como postulado del trabajo de composición del 
que se sacará todo el provecho posible, la exigencia podría 
formularse así: escribir una música que, a pesar de que va 
a ser escuchada sin ninguna precisión ni atención, pueda sin 
embargo ser percibida correctamente en sus rasgos esencia¬ 
les y como adecuada a su función sin que por ello haya de 
discurrir por los trillados caminos asociativos, que si bien 
facilitan la comprensión, excluyen toda tentativa inteligente 
de satisfacer correctamente la función musical. El composi¬ 
tor se vería enfrentado a una tarea completamente nueva 
en su género e inauguradora de perspectivas ciertamente cu¬ 
riosas: producir una cosa que tenga alguna validez y que, 
además, pueda ser captada incidentalmente sobre la mar¬ 
cha, por así decirlo. Esta exigencia estaría muy próxima a 
una música que se sometiese ella misma a la ironía. Por¬ 
que la rápida comprensibilidad es extremadamente semejan¬ 
te a la agudeza. La buena música de cine tiene que desem¬ 
peñar todo su cometido de una manera en cierto modo vi¬ 
sible en la superficie, no le está permitido perderse en sí 
misma; todo —la construcción de conjunto, que le resulta 
aún más necesaria que a la música autónoma— debe con¬ 
vertirse en fenómeno, y cuanto más comunique a la imagen 

sica y los hombres activos pone al descubierto su recíproca alie¬ 
nación y la conciencia de esta distancia se libera a través de la 
risa». (T. W. Adorno, über den Fetischcharachter in der Musik und 
die Regression des Hórens, 1938, publicado ahora en Dissonanzen, 
2: edición ampliada, Góttingen, 1958, pág. 43.) 
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la dimensión de profundidad que a ésta le fal^ tantoJa¬ 
rnos deberá desarrollarse ella misma en profundidad. E ¿ 
no debe ser interpretado en él sentido de una especie de 
¿superficialidad» musical; por.el contrano, esta forma de 
proceder es abiertamente opuesta a los procedimientos con¬ 
vencionales, superficiales, rápidos y fáciles pero sipufica e 

‘cambio una tendencia de la música para dmguje a l°swn 

tidos opuesta a toda interiorización o trascendencia de la 
música ? Desde el punto-de vista técnico esto implica la pn- 
macía del movimiento y del color sobre la dir ¡ ienS1 ^ ^ 
fundidad musical en sentido estricto, sobre la armonía que 
domina•précisa-.«rK ¡a música c'nema'ogrí.fíca ccmvenc^. 

' nál^ta'miisica debe centellear y chispear. Debería discurrir 
' pof sí misma con bastante, rapidez, de 
iíoiñcidif.cohla efímera- audición a que obligan 
.-‘nes y no quedarse atrás replegada en si mismc. 
■SV más rápidos y más fáciles <de lerctb.r que 
Slaá^rfffllas en la medida en que estas no 
■ cierna tonal y no son realmente percibidas en su carácter 
'fipecífico Además, este centelleo y estos cambios abigarra- 
estíos que «sultán más fáciles de reconciliar con la 
rfecüficación. En su tendencia a desaparece. 

• te, la música renuncia a esa exigencia que eonsMuye 

cine su pecado capital inevitable: el de estar ahí. 


A PROPOSITO DE LA PRIMERA EDICION 
DE LA VERSION ORIGINAL 


Veinticinco años después de su terminación, aparece el 
texto de Música para el cine en su versión original alemana, 
tal y como los dos autores lo habían puesto a punto en co¬ 
mún y definitivamente en 1944. Parece justificado e incluso 
necesario que, sin querer con ello dar muestras de exigen¬ 
cias inconvenientes, se digan algunas palabras sobre el des¬ 
tino de este libro. 

; En principio fue publicado en lengua inglesa, en 1947, 

¡ por la Oxford University Press en Nueva York. Como autor 
aparecía solamente Hanns Eisler. En aquella época, Gerhard, 
el hermano del compositor, fue objeto en los Estados Uni¬ 
dos de violentísimos ataques debido a sus actividades polí¬ 
ticas, ataques en los que Hanns. Eisler se vio implicado. Yo 
no tenía nada que ver con esas actividades y nada sabía de 
ellas. Eisler y yo no nos hacíamos ilusiones sobre nuestras 
diferencias de opinión. No deseábamos poner en peligro 
nuestra vieja amistad, que databa.de 1925, y evitábamos dis : 
cutir de política. Yo no tenía ningún motivo para convertir¬ 
me en mártir de una causa" que ni, ha.sido ni es la mía. A la 
vista del escándalo renuncié a reconocer públicamente mi 
calidad de coautor. En aquella época había decidido ya re- 
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gresar a Europa y temía todo aquello que pudiese suponer 
un obstáculo. Hanns Eisler dio muestras de la más perfecta 
comprensión. 

Dos años más tarde publicó en Berlín oriental, en las 
Ediciones Bruno Henschel, una versión alemana de la obra. 
Esta contenía numerosas modificaciones que Eisler ha 1a 
introducido sin mi conocimiento. Los motivos de su compor¬ 
tamiento son evidentes y yo ño le guardo rencor, de la mis¬ 
ma forma que tampoco apruebo sus manipulaciones. En lu¬ 
gar demuestro antiguo prólogo escribió uno que era violen¬ 
tamente antiamericano. También en otros lugares adapto 
muchos detalles, mediante añadiduras o retoques, a la linea 
oficial soviética: Llegó incluso a suavizar algunos aspectos 
puramente musicales, como la crítica a la partitura de Pro- 
kofiev para Alexandr Newsky. Pero sobre todo popularizo 
el lenguaje a costa de su rigor y su concisión. Esto atenta¬ 
ba contra el carácter de la obra. 

Cuando Eisler me visitó de nuevo en Frankfurt en los 
años 50, insistió en el tema de mis derechos de autor y re¬ 
conoció espontáneamente mi derecho a los beneficios. 

Por este motivo considero legítima su publicación en la 
República Federal Alemana después de haber suprimido las 
modificaciones de la edición de 1949 y, como es natural, fir¬ 
mada con nuestros dos nombres. Uno de los principales mo¬ 
tivos que a ello me movieron fue que este libro, que no era 
en absoluto político, había llevado hasta el momento, por 
motivos políticos, una existencia apócrifa tanto en el Este 
como en el Oeste, y solamente había sido accesible a unos 
pocos de sus verdaderos destinatarios. No lo considero pa¬ 
sado de moda: Incluso las ideas que:podían ser fructíferas 
para la praxis de la música en el cine, como las que se des¬ 
arrollan em el capítulo que trata de las funciones dramáti¬ 
cas de la música, me parece que siguen siendo tan poco 


188 


practicadas como lo eran en aquellos tiempos en Holly¬ 
wood. Es curioso que en todos los países el cine joven no- 
se haya replanteado a fondo el problema del empleo de la 
música. Espero poder aportar algo en breve a este respecto- 
junto con Alexander Kluge. 

Por lo que hace al contenido, quisiera formular una ob¬ 
jeción. Se refiere a la diferencia entre moderno y modernis¬ 
mo. Entonces pensaba solamente en el aspecto decorativo- 
obtenido con medios aparentemente vanguardistas, pero que 
no derivaban de la estructura misma de la cosa. Es cierto 
que esta diferenciación podría ser utilizada contra el empleo- 
de una música radicalmente moderna en el cine. Y esto su¬ 
pondría una crasa contradicción con mis intenciones. Priva¬ 
da de la más completa libertad para experimentar, la-.mp- 
sica del cine degeneraría actualmente en una simple áqüies- g 
cencía aprobadora. Modernismo y modernidad no están en- 
flagrante contradicción. Fomertarla supondría acarrear, agua 
al molino de los filisteos de la cultura, quienes gustarían de- 
poder tildar a lo moderno de modernista, de mera compla¬ 
cencia coyuntural e inauténtica. 

Es comprensible que el lenguaje de un libro hecho con 
vistas a una traducción americana esté formulado con cier¬ 
ta soltura y no corresponda al de un texto alemán rigurosa¬ 
mente concebido. 

Frankfurt am Main, mayo de 1969. 
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28. Peter Bogdanovich. Fritz Lang (con fotografías). 
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42. Selección mundial del humor gráfico. 

43. Raymond Durgnat. Luis Buñuel (con fotografías). 
-~_44. Antonin Artaud. Mensajes revolucionarios. 

45. Norman Mailer. Maidstone y Un curso de realización 
cinematográfica. 
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(tamaño doble). 
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serie ficción. 

7. MUERTE DE UN PICHON 

Samuel Fuller 
serie ficción 

8 . JUAN GOYTISOLO 

G. Sobej.ano, M. Duran, J. Curutchet, 

E. Rodríguez Monegal, C. Fuentes, M. Vargas Llosa, 
• O, Couffon, J. Ortega, J. M. Castellet, 

K. Schwartz, C. Meerts 
se.rie figuras 

9. SARTOR RESARTUS 
Thomas Carlyle 
serie ficción 


10 . EL NUEVO MUNDO AMOROSO ‘ 01. 

Charles Fourier ' 0 ?, 

serie ensayo 

11 . LOS HERMOSOS VENCIDOS ... ©I 

Leonard Cohén .‘"i'f 

serie ficción | 

13 BARRY LYNDON ' ! 

William Thackeray 0 \ 

serie ficción ^ 

14 QUIMERA 0 ; 

John Barth . 0 1 

serle ficción ^ ■ 

• © i 

15 LA ENCICLOPEDIA 0£ 

Novalis |i 

serle ensayo 0 ; 


PROXIMOS TITULOS 

Severo Saróuy 

serle figuras 

SEMIOTICA 

Julia Kristeva 

serie ensayo 
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